衰老只是一瞬間的事情

大樹一覺(jué)醒來(lái)，已經(jīng)差不多快到五點(diǎn)了。他在屋子里喊了幾聲外公，沒(méi)有任何人回應(yīng)，大樹本來(lái)昏昏沉沉的腦袋瞬間就清醒了。

因?yàn)槟挲g的緣故，似乎只是一夜的時(shí)間，外公像變了一個(gè)人一樣。村子里的人都說(shuō)，外公得了老年癡呆。

大樹討厭老年癡呆這個(gè)詞，在他心中外公既沒(méi)有癡也沒(méi)有呆，他只是生病了，那種病讓他選擇性的遺忘一些事情罷了。

大樹沖出屋子發(fā)現(xiàn)外婆正牽著外公的手從遠(yuǎn)處慢慢往回走。外婆說(shuō)，外公每天這個(gè)時(shí)候都會(huì)在村子里的小學(xué)外面去接你放學(xué)，像你小時(shí)候一樣。

村外的小學(xué)離家并不遠(yuǎn)，可外公永遠(yuǎn)都放心不下。

外公得了阿茲海默癥之后，幾乎不記事，但一些比較久遠(yuǎn)的事情他卻很清楚，比如習(xí)慣性地在快五點(diǎn)的時(shí)候去接大樹放學(xué)。

外公有時(shí)候看到大樹的時(shí)候，會(huì)一直上下打量大樹，然后說(shuō)大樹長(zhǎng)得很像自己的孫子。

大樹一遍又一遍地告訴外公，我是大樹，你的孫子。即使外公一次次忘記，大樹依舊不厭其煩地重復(fù)著那句話。這讓大樹想起外公最開(kāi)始教他寫自己名字的那個(gè)場(chǎng)景，外公握著他的小手，一遍又一遍地在本子上重復(fù)著。

因?yàn)楦改腹ぷ鞯年P(guān)系，從大樹開(kāi)始有記憶起，他就是跟著外公外婆生活的。外公總會(huì)站在學(xué)校大門正對(duì)面的位置，大樹總會(huì)一眼從人群中看到外公，然后興奮地朝他跑過(guò)去。

后來(lái)因?yàn)樯龑W(xué)的關(guān)系，大樹離開(kāi)了外公外婆，回到了父母身邊。因?yàn)槁吠镜年P(guān)系，大樹只能寒暑假見(jiàn)到外公外婆。

當(dāng)然他幾乎會(huì)花一整個(gè)暑假呆在外婆外公身邊。

他吃不慣媽媽做的飯菜，更不喜歡學(xué)校的食堂，讓他念念不忘的是外公蒸的饅頭，大樹總是用自己的小手幫助外公和面，剛出蒸籠的饅頭，帶著溫度的甜味充斥著大樹整個(gè)童年。

大樹每頓飯都可以吃四五個(gè)白面饅頭，外公看著他總是一臉心疼地埋怨自己女兒沒(méi)有照顧好自己的寶貝孫子。

后來(lái)因?yàn)閷W(xué)業(yè)的壓力，大樹陪伴外公外婆的時(shí)間也越來(lái)越少。上了大學(xué)以后，幾乎也就過(guò)年的那段時(shí)間他會(huì)跟著爸媽一起呆在外公外婆家。

大學(xué)期間他保持著每個(gè)月一到兩次的電話問(wèn)候外公外婆，突然有一天外公記不起他的名字了，在電話里一直問(wèn)他是誰(shuí)。外婆說(shuō)，外公得了老年癡呆癥，不記事了。

那一天大樹在網(wǎng)上百度這個(gè)既熟悉又陌生的名詞。夜里他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，醒來(lái)時(shí)根本不記得自己什么時(shí)候睡下。

夢(mèng)里，大樹變成了從前小小的自己，外公牽著小小的他，慢慢的走在回家的路上。

接到外公去世的消息，大樹剛剛結(jié)束一場(chǎng)面試。他買了當(dāng)下最早的回家的車。

他狂奔著朝車站的方向，眼淚不自覺(jué)地留下來(lái)了。他陪著他長(zhǎng)大，他卻沒(méi)能陪著他變老。

這座城市依舊無(wú)比熱鬧，人潮涌動(dòng)。但沒(méi)有人注意這么一個(gè)在車水馬龍的街道上飛奔而過(guò)，留著淚的男孩，他心底究竟藏著些什么。

下了車，他臉上的淚痕早已風(fēng)干。外公家門外已經(jīng)聚滿了鄰里親戚，大樹看著現(xiàn)在安靜地躺在床上的外公，他沉沉的睡去，不會(huì)再醒過(guò)來(lái)。

那天是大樹最后一次吃到外公蒸的饅頭。外婆擔(dān)心他一路沒(méi)趕回來(lái)沒(méi)時(shí)間吃飯，熱了今早上外公做的饅頭。

外公每天都會(huì)做很多饅頭，他總是把大樹的分量算在里面。大樹一遍嚼著饅頭，眼淚又一次留了下來(lái)。

再也沒(méi)人可以做出這樣令人懷念的味道了。

如今，饅頭成了大樹每天早飯里不曾缺少的重要組成，他只剩下這樣的方式去懷念外公。