情 ·書丨我們在一起時,連名字也不需要——《惡童日記》

圖片發(fā)自簡書App

起初看到《惡童日記》這個名字的時候,會不自覺的想到是日本懸疑小說,黑暗又陰沉。不想無意間打開第一章之后,就被那種兒童式的簡單敘事的口吻給揪住了。

《惡童三部曲》一共是三本書,按出版順序分為《惡童日記》,《二人證據(jù)》和《第三謊言》??畚倚南业木褪堑谝徊俊稅和沼洝?。

在地一本書里邊,是一對雙胞胎的日記,他們用“我們”作為敘事人稱,講述在一座被外國軍隊占領(lǐng)的城市,由于食物短缺,人民生活艱難,而他們的母親只好把他們送到素未謀面的外婆家里。他們的這位外婆是個眾所周知的“惡人”,骯臟,兇惡,吝嗇,還是一位弒夫的殺人兇手。兩兄弟就在這樣的環(huán)境下艱難成長,他們受盡辱罵鞭打,食不果腹,世間殘酷有多冷,他們就生生經(jīng)受了多少。

為了生存,他們有一套練習,練習忍受皮肉之苦——互相毆打?qū)Ψ?,告訴自己,“不痛,不痛”直到真的不再感覺到痛為止;練習被辱罵——互相辱罵對方,用盡難堪的語言,直到再也不在乎他人怎樣看待自己,不再因為被罵“狗養(yǎng)的”而臉紅耳赤;練習心靈之痛——通過不斷對自己重復曾經(jīng)母親對他們說的話:“親愛的!我的愛!我愛你們,我絕不離開你們的身邊,我只喜歡你們,永遠……你們是我們的所有……“不斷重復這些話,讓這些字眼逐漸喪失它們的意義,同時也減輕他們的痛苦……

也有不為生存而是為了滿足心中的好奇心的——練習行乞——

“你們?yōu)楹涡衅???/b>

“我們只是想要知道這么做的后果,觀察一些人的反應?!?/b>

……回家的路上,我們將行乞來的蘋果、餅干、巧克力和硬幣全都丟到草叢里。而我們頭上曾被施舍的撫摸,是扔也扔不掉的。

他們無畏無懼,因為畏懼也沒有用,用“更惡”去對抗“惡”,怕痛就去練習抗痛,怕傷心就讓自己習慣傷心,自己制造武器保護自己,用自己的力量去爭取想要的東西,幫助人不是出于善良,而是因為別人需要而他們愿意去做,沒有什么定義,他們自己就是準則,就是指標——這兩個所謂兒童不是本質(zhì)“惡”,而是他們本身就是“惡”的本質(zhì)。

他們是“惡”最原始的化身,他們從未接受過教育,世人也將他們隔離在外,他們的思想沒有經(jīng)過教化,僅僅憑著世界在他們眼中呈現(xiàn)出來的模樣,靠著自己的本能去學習生存的技法,形成一套他們的行動哲學,任何人都無法動搖和改變他們。

我們還會注意到,在《惡童日記》里,所有的敘事口吻都是以“我們”作為敘事人稱,他們是兩個人,但卻緊緊地融為一體,同吃同睡,同進同出,一起被拋棄,一起受難,一起成長,一起作惡,他們在一起沒有分歧,沒有對話,甚至連名字和自我都不需要。

在我看來,這是他們所以無人能敵的地方,他們沒有期望,沒有束縛,與社會脫節(jié),以一個旁觀者的身份,冷漠地活在這個世上,在他們心里沒有善惡之分,只有自己想與不想,如同人之初,只有本能欲望,而沒有道德教化。譯者在序言中說:真正的“惡”就是在面對“惡”時的無感和冷漠。

我在看第一部的時候,隨著這對雙胞胎的種種行為——郵差不愿避開外婆將母親的來信直接交給他們,他們就打到他交出來為止。拒絕回到母親身邊,眼看著母親被炸死而面無表情地將她埋入地下。把走投無路而回來求救的父親引向地雷,踏著父親的尸體跨越邊界……這一系列令人膽寒的惡行,我雖覺得觸目驚心,卻又在冥冥中感到內(nèi)心有一道道的枷鎖“啪”的一聲打開,一面覺得沉重一面又覺得輕松,我還暗自嘲諷自己,究竟心里壓抑著多少暗黑的仇怨,才會在看到他們?nèi)徊活檪惱淼赖?,想要就得到,不愛那就目不斜視地丟掉,這樣干脆利落地行惡時,覺得心里很是痛快?。?/p>

在那一刻我仿佛覺得自己也變成了惡人,因為我居然會覺得這兩個孩子的心底澄澈無比,要比起這個世界上大多數(shù)的好人要更坦誠一些。我們太多的人,為了要做一個【好人】,一個受大家喜愛的人,一個有教養(yǎng)的人,保持微笑,舉止得體,言談體貼,常常要壓抑自己的埋怨、憤怒、不甘,將所有負面的黑暗的情緒緊緊壓在心底。我不知道每一個人內(nèi)心最深處,連自己都不愿意去面對的那些灰暗角落究竟都蒙上了多少層灰,是不是那就真的見不得人,是不是就得被忽視,被壓制,最終變成一個沉重腐臭的石頭日日夜夜拖累人心。

我為什么會覺得心里的枷鎖被撞開,是因為在這些故事里,親情,家人,道德,禮教,沒有我們以為的那么難以割舍,那么的無法抗拒,人的本能和原始的情感欲望被正視著。惡童真的是惡童嗎?他們?nèi)珶o情感嗎?連至親的生死他們都可以視而不見,冷漠對待,但對于毫不相干的人他們也可以不求回報傾力相助,他們看似完全不需要與人建立情感聯(lián)系,但卻能在他們的行動里看到他們對世界情感的反饋。

世間的禮教對于他們算什么呢?他們說:“不,我們不遵守十誡,也不會有人遵守的。上面寫著‘你不可殺人’,結(jié)果所有人都在殺人?!贝髮嵲挘运^的正常人與惡童之間的分別到底是什么?這對雙胞胎的行事所遵循的又是什么呢?

以暴制暴,好心好報,他們幫助一些人,面對感謝他們毫不在意——“我們并不仁慈,帶這些東西給你,只因為你的確需要它們?!安桓鶕?jù)關(guān)系的深淺來決定待人的好壞,不因為血緣而更親近,沒有應該不應該,只有愿意不愿意,不是帶著責任感去做,而是不違背內(nèi)心地活,恨也極力恨,心中亦另有仁義在?!宜吹降氖俏丛羞^社會的情,未曾擔過禮教強加的責的人在面對世界所作出的選擇。他們想要的是什么?他們什么也都不想要,所以全憑自己所想,反正無所謂做的好與不好。

“既然我們決定了要分離,就必須是徹底的分離。分離需要的并不是國界,而是安靜。”

隨著兩兄弟的分開,這個被他們倆營造出來的獨立于外部大世界的惡童世界也被割裂開,在第二部《二人證據(jù)》中,再也沒有了【我們】,他們是哥哥克勞斯和弟弟路卡斯,在名字出現(xiàn)的那一刻,我們就知道,他們已經(jīng)分處在兩個不同世界里了。這本書里主要講的是弟弟路卡斯在哥哥克勞斯離開后一個人生活那個他們曾經(jīng)一起長大的村莊里的故事。

哥哥離開后,弟弟開始接觸更多不同的人,跟更多的人建立關(guān)系,走出了他們小時候那個閉合的圈子,走進人間煙火中,過得像平常人一樣規(guī)矩,不再日行一惡,雖然仍憑著自己的內(nèi)心去生活,但隨著年歲增長,世事變化,與世界的聯(lián)系愈加密切,需要一個人承擔更多的不可挽回和無能為力的事情也就越來越多。再也回不到和哥哥在一起并肩作戰(zhàn)就足夠?qū)挂磺械哪切┤兆?,在失去那個隱形的屏障之后,和眾人一起暴露在光怪陸離的人情世界中,他需要面對的痛苦和繁雜更多,其中最深最重的,是對哥哥的思念。

很多人會問,既然兄弟情深,為何還要分離,在這第二部分,也有人問到克勞斯,他的回答是:“我們總得有一個人留在這里照料牲畜、院子和外婆的房子。我們也得學學不靠另一個人過日子,單獨一個人過。”

那么就單獨一個人過,他整日勞碌,做什么都可以,什么都不做也可以,但什么都留不住?!疤摽铡本褪窃谶@其中最突出的主題。對于世人的眼光不管不顧,照顧一個與父親生下孩子的女人和她的小孩,照顧一個丈夫被冤死的女人,兩頭奔波,日夜都在行走,最終這些人都離他而去。哥哥離開后的世界對他來說滿是“虛空”。

“有人孤單無二,無子,無兄,竟勞碌不息,眼目也不以錢財為足。(他說)我勞勞碌碌,刻苦自己,不享福樂,到底是為誰呢。這也是虛空,是極重的勞苦?!?/b>

——《舊約·傳道書》

這一段摘自傳道書中的話,在我看來,是完完全全對于第二部《二人證據(jù)》的概括。

(為什么我一個不看圣經(jīng)的人會知道這段話呢……是因為我在書里看到弟弟路卡斯跟神父念起了傳道書,我覺得還蠻好聽的,仔細想想一個惡童讀的東西會是什么樣的呢?我就去找了傳道書來看,這一看就感覺到,這對雙胞胎的行事風格跟傳道書真的很像。)

我們都在期盼著哥哥克勞斯的回來,在最后,克勞斯終于回到村子,盡管路卡斯已經(jīng)離開,我們還是滿懷希望,因為他出現(xiàn)了,他們相互思念著,就總會相見的。就算真的無法相聚,也為這最后一點兄弟間的溫暖而感到安慰。

等我翻開第三部,是兩兄弟在分開后的日記與現(xiàn)實生活交叉出現(xiàn),這一點溫情,又被這與前情幾乎完全顛倒的“真相”給消滅殆盡了。

我一開始沒看懂,為什么很多的人物與前面兩部完全對不上號,但是又確有其人。作者全然不解釋,只提供細節(jié)讓你去思考。

“我告訴她,我試著去寫些真是的故事,但是在某些時候,當這些故事以為本身的真實性而令人無法忍受時,我就必須去改變它。我又告訴她,我試著去敘述自己的故事,但是我做不到,我沒這個勇氣,因為這些故事會深深地傷害我。于是我就美化一切事實,描述出來的事物往往和它本身所發(fā)生的事實并不相同,而是我原先對它的期望比較接近?!?/p>

這不是兩兄弟中的任何一個說的,這只是書中一個人物說出來的,但那就是真相。是的,前面兩本書都是虛構(gòu)的日記,是他們?yōu)榱私咏谕?,為了逃避無法面對的現(xiàn)實而寫的日記。

所以在里面只有“我們”,沒有哥哥和弟弟的分別,只有他們做了什么的記錄,沒有內(nèi)心活動,因為他們永遠都無法知道對方在想什么,他們希望他們一直都是在一起,無需分別你我,無需揣測對方,只齊心協(xié)力地一起生活,是由此產(chǎn)生的惡童日記。

在日記中,母親死于戰(zhàn)爭的炮火,父親他們所殺,他們兄弟是為了分離而分離。真相是,他們的確失去了父親,但不是他們殺的,而是因為與母親感情破裂而被母親所殺,他們也的確失去了母親,但母親沒有死,而是瘋了,對于弟弟而言,失去的是那個只記得失散的哥哥而忽視自己的母親,對于哥哥而言,失去的是被弟弟藏起來再也無法相見的母親。與哥哥的確分離了,但哥哥是被母親誤傷而被送往康復中心之后失散的,就算最后終于重逢,弟弟卻是為了要獨占母親而拒絕與哥哥相認。

就像是從暢快肆意的地獄跌回了被私欲纏繞的人間,我雖然在一開始沒有看出來前兩部是虛構(gòu)第三部才是真相,但是這種感覺在翻開第三部的第一頁就感覺到了。原本我以為是作者筆力不足了,后來才覺得,她是真的很細心去描寫人間故事。

對嘛,這才是人間,打敗人的不是什么災難戰(zhàn)爭,而是那些看似深情的冷漠,是生活里細細密密沒完沒了的折磨,多的是有點臟臟的帶著私欲的情感,多的是不聰明不好看的小心機,一點一點將一個個人分隔開。都在追尋著圓滿團聚,卻又因為這樣的心意而制造出一次次的分離,這是人間。

在第一部里,我們只能夠看到他們的行動,卻無法探知到他們的內(nèi)心世界,等到我們看完第三部再回去看第一部的時候,我們就能夠更多的去看到他們內(nèi)心的愿望了——在日記中,他們作惡多端,但仍有人會對他們寬容,我總奇怪為什么會有人對惡童心存好意(對我就是很喜歡把人往壞處想),現(xiàn)在會知道,他們想要憑借自己的力量對抗世間的惡,卻也仍然期盼著“幸運”與“被愛”。希望他們能夠一直在一起,就算分離都是出于自愿,都是出于意外,而不是因為各人的自私。

這本書寫的特別精煉簡短,簡單粗暴,但是可以挑出來講的東西太多太多,每一個人物和細節(jié)都大有文章。它讓我很直面地去了解了一直以來很避諱的【惡】。一直以來我對自己都極其嚴苛,不允許自己對人對世界有壞情緒,不允許自己心生惡意,現(xiàn)在想想,其實那也是一種【惡】,《惡童日記》雖然是虛構(gòu),也是人間的不可能,但是讓我們可以多去想想如果試著把那些所謂很重要的人情關(guān)系,道德責任放下,究竟是不是有那么壞。不是說跟惡童一樣冷漠無情,而是可以允許自己將這些沉重的,我們以為必須要背負的東西,看的不那么重。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 起初看到《惡童日記》這個名字的時候,會不自覺的想到是日本懸疑小說,黑暗又陰沉。不想無意間打開第一章之后,就被那種兒...
    言槿閱讀 1,773評論 1 5
  • 今天終于從沉淪過往中鼓起勇氣打開了公眾號。想來,我最后更新的文章還停留在2016年。2017雖無任何文字記錄,卻已...
    菱然閱讀 370評論 0 0
  • 最近在學習阿何的《60天引爆學習力》這個課程。其中,第一課中介紹了很多我們學習道路上常見的錯誤學習方法。就讓我萌生...
    加班汪閱讀 861評論 0 0
  • 我自己很少失眠,一開始我以為失眠是因為不夠累,后來漸漸發(fā)現(xiàn),不是的,大多數(shù)人失眠是因為想太多。我也認為,只要告訴自...
    菊小趙閱讀 299評論 2 1
  • 01 小金又走在上班的路上,四周是來來往往的人流和車流。每個人都拿著手機,低頭走路。每輛車都亮著紅色的車尾燈,等著...
    死孩子閱讀 367評論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容