?初讀《告白》帶著猜疑:中學(xué)女教師女兒被自己學(xué)生殺死，事件的真相如何，結(jié)局怎樣令人唏噓。

?我嘗試著去了解教師的女兒叫愛美，一個(gè)非常喜歡兔子，也很喜歡毛茸茸的東西的小姑娘。她因?yàn)閶寢屔习?，乖乖地呆在托兒所，身上的小書包，書包里的手帕、紙巾、襪子、果汁等也都印著風(fēng)靡全日本的人氣玩偶“小綿兔”。每天早上，她手上也會(huì)拿著小綿兔發(fā)筋發(fā)圈坐在媽媽腿上說:“要扎得和小綿兔一樣的哦”她會(huì)偷偷省下面包條接著找時(shí)間鉆進(jìn)廢棄的游泳池給狗狗吃——她擔(dān)心阿婆出游這段時(shí)間，狗狗會(huì)沒有人照顧，會(huì)被餓死。

?但是她死了，身體發(fā)冰，沒有外傷，衣著整齊地漂浮在那滿是枯葉的幽暗的水面上。

?人們只會(huì)想看到自己眼中想要的東西。愛美的媽媽，也就是神職者、傳道者，只關(guān)注兩件事，女兒愛美死亡原因，抓住兇手用自己的方式去懲罰、去復(fù)仇。

?殉教者美月只是旁觀者，她關(guān)注著事情的發(fā)展，帶著內(nèi)心隱藏的黑暗去看牛奶里是否加有勸世鮮師(艾滋病患者）的血，跑去告訴自己暗戀的修哉并說我們兩人都是黑暗中的人，告訴他自己的想法:覺得自己和露娜希少女相似，有關(guān)聯(lián)的姓名，相同的化學(xué)藥劑，同樣用家人做試驗(yàn)的想法。她并不是同學(xué)們眼中被欺凌者，她內(nèi)心的想法強(qiáng)大到去完成這些麻煩。

?慈愛者是森口的家人，他們忽略平靜家庭下的矛盾:扭曲的愛，扭曲的家教，扭曲的教育，以及扭曲的親子關(guān)系。森口的母親一直以為家庭幸福，做美味的事物給小孩，體貼老公，和大女兒形如姐妹，覺得老師欺負(fù)自己善良的兒子，認(rèn)定兒子不會(huì)做壞事，寵溺著他。父親真真假假接受事實(shí)然后患抑郁癥繼續(xù)生活，姐姐嘆惋家庭的分裂，接著又為世人展示了表現(xiàn)母親心路歷程的日記。

?求道者是森口， 他因?yàn)槿穗H關(guān)系不好不想去上學(xué)，因?yàn)槁爧寢尩脑捜⒓友a(bǔ)習(xí)班，因?yàn)橐詾樽约航坏脚笥讶プ鰤氖拢驗(yàn)樽约罕幌訔夁M(jìn)行惡。而這一切似乎都是為了擺脫平庸擺脫別人的忽視，母親以為的善良。

?信奉者(修哉)只是為了見到自己的母親去開網(wǎng)站放小發(fā)明尋求關(guān)注，后面又用虐待小動(dòng)物的方法，最后用自己的發(fā)明去傷害愛美來渴求母親可以從新聞中了解，回來找到他。

?詩人北島曾說：“人總是自以為經(jīng)歷的風(fēng)暴是唯一的風(fēng)暴，且自喻為風(fēng)暴，想把下一代也吹得東搖西晃?！鄙鵀槿耍瑖L遍人間百味，可笑的是人們常常承認(rèn)自己經(jīng)歷過的獨(dú)一味，接著就向周圍的人分享自己的經(jīng)歷，希望自己可以得到同情，得到認(rèn)可，承認(rèn)自己的經(jīng)歷最特別。真的是這樣嗎？或許可以收到肢體上恩擁抱，口頭上的安慰，還有更多的什么，內(nèi)心嘲諷你的愚蠢，想著不能和你一樣不懂得人情世故不懂得生活。多數(shù)人汲汲營(yíng)營(yíng)卻又如履薄冰。

?書中寫著“唯一摯愛的人離我而去的那個(gè)晚上，洗澡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)連香波瓶都是空的。人生就是這樣。我只好往香波瓶子里接了夠洗一次的水，用力搖晃，于是半透明的瓶子里充滿了小泡沫。那時(shí)候我就想，這就是我。將空瓶中殘存的幸福殘骸稀釋，使其被小泡沫充滿。即使知道這是無數(shù)空洞構(gòu)成的幻象，也比空無一物要好?！?/p>

?人們眼中的世界也不是非黑即白，非善即惡。我們還可以看到更多東西，路人會(huì)夸愛美和小綿兔一樣可愛，勸世鮮師為了學(xué)生不要誤入迷途堅(jiān)持在崗位上直至去世，阻止悠子老師用自己的血去報(bào)復(fù)學(xué)生，學(xué)生為了老師女兒的事情憤憤不平。身邊總有愛你的人來包容你，更有想要成為勸世鮮師那樣的下一代幫助很多學(xué)生。對(duì)于那些不好的同樣也用書中的一句話作為總結(jié)“這樣的事情發(fā)生在過去，也發(fā)生在現(xiàn)在，不過將來（我們希望）這樣的事不再發(fā)生了”