今天出門時，清晨的匹茲堡依稀是上海仲秋的樣子。
天陰沉著，一夜的雨，梧桐葉落了滿地。趁還未起風(fēng)，空氣清冽濕潤，全無寒意。清晨微雨中，街燈未熄，更顯得安寧。這種安寧讓我恍惚覺得，自己仍是那個早晨匆匆洗了頭，吞了幾口母親煮好的雞蛋便出門上學(xué)的高中生。
卻有一點(diǎn)與上海不同。環(huán)衛(wèi)工不必忙著掃路上的垃圾，更不忙著掃落葉，任憑紅的黃的色彩堆積。落葉積于門庭，慨然感秋的次數(shù)也就多了。
在郁達(dá)夫眼里，南方的秋色彩不濃，回味不永。北國的秋，是在鴿哨聲和槐樹的落蕊中的。然而我久居江南，若知秋，也是從建國西路的梧桐葉中，或是風(fēng)中暗送的桂花香中。如今北國以北，又身在異國，或許意境更深。
匹村的秋，紅葉絢爛，南瓜豐收，月明星稀，與雋永深沉無半點(diǎn)關(guān)系。但周遭所有，到了心里都能折射出故園景象。那日我在戶外學(xué)習(xí)，秋風(fēng)冽冽，吹落紅葉掉在桌邊。撿起落葉，想到的卻是六年前忙里偷閑，到天平山賞秋時，隨手夾在袁宏道文集中的那片紅葉。
中秋節(jié)前的周末，我被福建的朋友帶去“博餅”。所謂博餅，是親人好友齊聚一堂，輪流投骰子取獎品，以求諸事順利。那日，我們七人聚在主辦的同學(xué)家中，沒有瓷碗，大家便輪流在一塑料洗菜盆里投骰子。朋友說：“匹茲堡也能有中秋博餅”。我聽他們說著往年在家中博餅時，骰子在瓷碗中咣鐺作響，親人獲得頭彩相互慶祝的熱鬧景象，覺得十分溫馨。
中秋時，為避思親傷感，我自己未買月餅。然而當(dāng)天下課，一朋友叫住我，贈我一枚廣式月餅，是他們親手所做。沒想到我第一次吃現(xiàn)烤的廣式月餅，是在美國。蓮蓉蛋黃餡的月餅，細(xì)而不甜，月餅皮略帶焦酥，勝過禮盒月餅太多。朋友為了復(fù)制這一口家鄉(xiāng)味道，前夜忙碌到凌晨兩點(diǎn)半。
吃完月餅，在紐約的好友恰好發(fā)來消息：“還記得當(dāng)時在月下聯(lián)詩?！?想來已是七八年前。學(xué)農(nóng)期間，我與她不愿看露天電影，便就月聯(lián)詩。兩人說了不知多少句帶月字的古詩。只恨無酒，水倒是喝了許多。九月秋風(fēng)颯爽，那日天空中薄薄的云彩，朦朧的月色，友人說“人生如夢，一尊還酹江月”，仍歷歷在目。
兒時對待中秋，更是十分鄭重。家中要燉老鴨湯，我總要坐在陽臺認(rèn)真地賞月，還要仔細(xì)切好月餅，裝盤與父母親人分食。金桂開時，我和外婆一起尋找小區(qū)中開得最盛的桂花樹，折下桂花，曬干后儲存?？傉f可以做圓子湯時放上，但真到做時又總忘記。一小盒干桂花至今放在老家的冰箱上，仍然花香馥郁，聞之欲醉。
然而當(dāng)時雖有形式，卻無感觸。如今忽然明白了，月餅也好，湯圓也罷，都是個勾子，勾住遠(yuǎn)游的行人匆匆的腳步。這一磕絆，所有關(guān)于故鄉(xiāng)故人的懷念與牽掛便涌上心頭。節(jié)禮習(xí)俗的目的便達(dá)到了。
白先勇《樹猶如此》中寫，當(dāng)初與友人同窗，意氣風(fēng)發(fā)，前景光明。彼時何曾料到，友人將來會纏綿病榻，意外英年早逝。樹猶如此，人何以堪！多年以后，當(dāng)庭院茶花再度盛開，佳木亭亭如蓋，歷經(jīng)萬苦，悲痛終化作了最深沉的緬懷。我想，至親，摯友，摯愛，莫不如此。
此時此刻，我想再好好賞一賞這異國的秋。
