關(guān)注“浣熊唱片”，聽(tīng)點(diǎn)好的。本文原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們。?

Q: 碟事是什么？

A: 碟事(Raccoon?Stories)，是碟思文化旗下浣熊唱片策劃推出的自媒體欄目。各種關(guān)于唱片、關(guān)于音樂(lè)的故事，搬個(gè)小板凳聽(tīng)起來(lái)，音樂(lè)真的不是只有枯燥的五線(xiàn)譜和小蝌蚪。

當(dāng)A&M成為Polygram的一部分時(shí)，

死亡就已經(jīng)來(lái)到了，

這是獨(dú)立唱片與大型企業(yè)之間的鮮明對(duì)比，

我不認(rèn)為他們和音樂(lè)有很大關(guān)系，

因?yàn)樗麄兎呛诩窗住?/i>

說(shuō)到上世紀(jì)的流行樂(lè)與唱片公司，總有一個(gè)唱片公司的名字反復(fù)被人提及，它曾是世界上最大的獨(dú)立廠(chǎng)牌：卡朋特兄妹The Carpenters、警察樂(lè)隊(duì)The Police、Quincy Jones、Janet Jackson…這些天王巨星都曾在這里留下自己的黃金歲月，但如今人們提及它的名字時(shí)，卻往往不是因?yàn)樗妮x煌歷史，而是因?yàn)樗慕Y(jié)局——一出帶著冰冷色彩的時(shí)代悲劇。

它是A&M唱片，從組建到死亡，A&M只經(jīng)歷了短短的三十幾年的時(shí)間，這些年間，A&M突破重圍建立了一個(gè)龐大的音樂(lè)帝國(guó)，它曾引領(lǐng)樂(lè)壇風(fēng)潮，旗下百余名藝人無(wú)一不是樂(lè)壇舉足輕重的人物，它曾坐擁5億美元市值，然而在20年前的今天，一切都戛然而止。

1999年1月21日，A&M正式并入U(xiǎn)niversal環(huán)球音樂(lè)，原始員工全部被辭退，A&M徹底失去了自主運(yùn)作，宣告著世紀(jì)末獨(dú)立廠(chǎng)牌的大潰敗。正如它的創(chuàng)始人所說(shuō)：“這是獨(dú)立唱片與大型企業(yè)之間的鮮明對(duì)比。”

之所以叫A&M唱片公司，是因?yàn)樗膬晌宦?lián)合創(chuàng)始人，“A”是Herb Alpert,“M”是Jerry Moss，A&M是Alpert與Moss的首字母縮寫(xiě)。

Alpert(左)與Moss(右)

Herb Alpert是一名小號(hào)手，除了A&M唱片創(chuàng)始人的身份外，更是一名傳奇音樂(lè)人，擁有5張Billboard專(zhuān)輯榜最暢銷(xiāo)專(zhuān)輯，9座格萊美獎(jiǎng)，14張白金專(zhuān)輯和15張金唱片，全球銷(xiāo)量7200萬(wàn)，當(dāng)然，也是唯一一位在Billboard Hot 100上排名第一的唱片制作人。

在此之前，他曾在一家酒店的樂(lè)隊(duì)擔(dān)任小號(hào)手，日復(fù)一日的重復(fù)工作十分無(wú)趣，閑暇時(shí)，他自己會(huì)寫(xiě)歌曲排解苦悶。后來(lái)Alpert回憶起來(lái)說(shuō)“這只是一份抽吸的工作，那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，音樂(lè)，就只是抽氣和吸氣”。

這一切直到他遇見(jiàn)了Jerry Moss，一個(gè)有志成為唱片制作人的唱片推銷(xiāo)員。Jerry Moss曾是紐約的一名唱片推銷(xiāo)員，向東海岸的廣播電臺(tái)推銷(xiāo)唱片。他成功運(yùn)作過(guò)當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的合唱樂(lè)隊(duì)The Crests，1959年1月，單曲"Sixteen Candles"在Billboard名列第二，售出100萬(wàn)張，這在很大程度上歸功于Moss的努力。

這段時(shí)間里，他通曉了唱片運(yùn)作的來(lái)龍去脈，也為后日A&M的成功埋下了伏筆。1960年春天，躊躇滿(mǎn)志的Moss不再滿(mǎn)足于唱片銷(xiāo)售，而是希望做一名唱片制片人，于是他離開(kāi)了紐約，搬到了加利福尼亞，希望在西海岸開(kāi)拓自己的事業(yè)。

在洛杉磯，Moss遇到了Alpert，一次偶然的機(jī)會(huì)，他來(lái)到了Alpert樂(lè)隊(duì)所在的酒店，Alpert的小號(hào)技藝給他留下了深刻的印象。演出結(jié)束后，他去后臺(tái)找到了Alpert，兩人此后便成為了摯友。

他們常在一起分享彼此的音樂(lè)，情投意合間，Moss便提議大家一起干一番事業(yè)——每人拿出100美元合伙開(kāi)一個(gè)唱片公司。因?yàn)橘Y金有限租不到合適的辦公室，他們便雇了幾個(gè)搬運(yùn)工，把公司的所有資產(chǎn)一股腦兒搬進(jìn)了加利福尼亞西好萊塢韋斯特伯恩419號(hào)的地下室——Herb Alpert的車(chē)庫(kù)。

這是一個(gè)只有一張桌子、一臺(tái)鋼琴、一把鋼琴凳、一張沙發(fā)、一張咖啡桌、兩條電話(huà)線(xiàn)和兩臺(tái)三軌Ampex錄音機(jī)的唱片公司。人窮志不短，他們給公司起了一個(gè)響亮的名字：狂歡夜（Carnival）。

不過(guò)他們的雄心壯志馬上遭到了現(xiàn)實(shí)的重?fù)?，?dāng)他們準(zhǔn)備注冊(cè)商標(biāo)時(shí)，發(fā)現(xiàn)Carnival已經(jīng)被另一個(gè)唱片公司注冊(cè)。于是Alpert和Moss便簡(jiǎn)單粗暴地把公司名稱(chēng)直接改成了自己名字的縮寫(xiě)。1962年初，公司創(chuàng)始人Alpert率先發(fā)布了自己寫(xiě)的歌"Tell It To the Birds"：

因?yàn)橘Y金能力有限，這首歌只能在本地發(fā)行，沒(méi)想到還賣(mài)得不錯(cuò)，引起了大公司Dot唱片的注意，考慮到Dot能把它推廣到全美，Alpert和Moss便以700美元的價(jià)格賣(mài)給了Dot唱片。"Tell it to the Birds"發(fā)行后賣(mài)了15000張，他們又拿到了3500美元的版權(quán)費(fèi)。就這樣，Alpert和Moss賺到了公司的第一桶金。Alpert用這筆錢(qián)購(gòu)進(jìn)了新的錄音設(shè)備，在車(chē)庫(kù)里裝了一個(gè)全新的錄音室，開(kāi)始錄制朋友寫(xiě)的一首歌曲"Twinkle Star"。

這首歌的錄制進(jìn)展十分緩慢，無(wú)聊的Alpert和Moss決定出去游玩解悶，便驅(qū)車(chē)南下來(lái)到了墨西哥蒂華納，他們?cè)谶@里觀(guān)看了一場(chǎng)斗牛表演。表演開(kāi)場(chǎng)時(shí)，一支墨西哥流浪樂(lè)隊(duì)的表演讓Alpert靈光一閃，萌發(fā)了一個(gè)新的想法。

斗牛表演結(jié)束后，Alpert找到這只墨西哥流浪樂(lè)隊(duì)，邀請(qǐng)他們錄制歌曲，墨西哥樂(lè)隊(duì)欣然同意了Alpert的盛情邀請(qǐng)，同他們一起回到了洛杉磯的地下車(chē)庫(kù)里。

Alpert將"Twinkle Star"作為基調(diào)，在此基礎(chǔ)上直接疊加了自己的小號(hào)部分，并加入了墨西哥式伴奏，這樣的改編產(chǎn)生了驚人的效果，使"Twinkle Star"成為了一首融合西班牙風(fēng)情的流行器樂(lè)歌曲。而Moss則給它取了一個(gè)新的名字"The Lonely Bull"：?

1962年9月，A&M發(fā)行了"The Lonely Bull"，這是A&M唱片公司的徽標(biāo)首次出現(xiàn)在唱片市場(chǎng)上。

值得一提的是，"The Lonely Bull"的原始版本是一張單聲道唱片，而當(dāng)時(shí)的黑膠唱片有這樣一個(gè)不成文的規(guī)定：?jiǎn)温暤莱級(jí)褐圃诒揭蚁┥希挥辛Ⅲw聲壓制在乙烯基上，而Alpert堅(jiān)持使用乙烯基為這首單曲的壓制載體。

左：苯乙烯? 右：乙烯基

"The Lonely Bull"發(fā)行后取得了驚人的成功，斬獲澳大利亞單曲榜第一，并在美國(guó)Billboard Pop單曲榜獲得第6名，售出70萬(wàn)份，凈賺18萬(wàn)美元。對(duì)于一個(gè)獨(dú)立的小唱片公司來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)奇跡，A&M唱片創(chuàng)造了一個(gè)驚人的開(kāi)始，單曲之后他們又發(fā)行了一張同名專(zhuān)輯，依然十分暢銷(xiāo)，在當(dāng)年的Billboard專(zhuān)輯榜獲得第10名的成績(jī)。就這樣，A&M很快就在音樂(lè)圈中打響了名號(hào)。

而Herb Alpert則成為了自己公司的頭牌藝人，即使名聲大噪的A&M簽下一批音樂(lè)人，但是早期A&M最受歡迎的還是Alpert本人。接下來(lái)的幾年中，Alpert接連為自己推出5張專(zhuān)輯，其中1965年的《Going Places》排名當(dāng)年專(zhuān)輯榜第一，另外4張專(zhuān)輯均進(jìn)入專(zhuān)輯榜前二十，創(chuàng)造了Billboard前20名暢銷(xiāo)專(zhuān)輯中的5張獨(dú)屬一人的記錄。截至1966年，Herb Alpert的唱片銷(xiāo)量達(dá)到1300萬(wàn)張。

Herb Alpert的成功讓A&M名利雙收，聯(lián)合Moss的精明運(yùn)作，A&M一路躍升為當(dāng)時(shí)最為炙手可熱的唱片公司，簽約并打造了一系列帶有A&M風(fēng)格烙印的樂(lè)隊(duì)和藝人，比如Baja Marimba樂(lè)隊(duì)、Sergio Mendes和Brasil '66、Chris Montez、Sandpipers和We Five，他們都在當(dāng)時(shí)獲得了不小的成功。

到了1966年 ，Alpert的小車(chē)庫(kù)已經(jīng)無(wú)法容下日益壯大的A&M了，他們雇了一個(gè)搬家公司把所有東西搬到了北拉布雷亞大道1416號(hào)——這里靠近好萊塢的日落大道，曾經(jīng)是Charlie Chaplin查理卓別林的工作室。

此時(shí)的A&M，已經(jīng)是一個(gè)擁有幾十位大熱藝人、數(shù)十張熱門(mén)專(zhuān)輯、超凡的銷(xiāo)售記錄的唱片公司了。

當(dāng)時(shí)，人們稱(chēng)為A&M的音樂(lè)為“中庸之道”，因?yàn)樗『糜狭艘恍┠挲g較大、更傳統(tǒng)的流行音樂(lè)受眾，在當(dāng)時(shí)那個(gè)搖滾樂(lè)風(fēng)靡的時(shí)代，唱片公司紛紛推出搖滾樂(lè)專(zhuān)輯，這使得這些傳統(tǒng)的流行樂(lè)迷受到了冷落——他們被搖滾樂(lè)剝奪了聽(tīng)歌的快感。A&M則剛好填補(bǔ)了這一空白，它的出現(xiàn)就像當(dāng)時(shí)樂(lè)壇的一股清流，收到傳統(tǒng)樂(lè)迷的青睞。

但這既是優(yōu)勢(shì)也是劣勢(shì)，如果A&M想繼續(xù)發(fā)展壯大，它必須要突破這種狹隘的音樂(lè)類(lèi)型。搬家后的A&M希望進(jìn)一步拓展自己的藝人市場(chǎng)，開(kāi)始在世界范圍簽約優(yōu)秀的藝人。

Moss前往英格蘭簽下了Procol Harum，Joe Cocker和Move還有一批英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)。

在美國(guó)，A&M簽下了民謠歌手Phil Ochs、鄉(xiāng)村搖滾組合Dillard & Clark，他們還簽下了有史以來(lái)最偉大的鄉(xiāng)村搖滾樂(lè)隊(duì)之一——Flying Burrito Brothers，他們的第一張A&M專(zhuān)輯《The Gilded Palace of Sin》是有史以來(lái)偉大的鄉(xiāng)村專(zhuān)輯之一：

1969年，A&M和卡朋特兄妹（The Carpenters）簽約，卡朋特兄妹創(chuàng)作了12首前10名大熱單曲，為A&M帶來(lái)了上千萬(wàn)張的唱片銷(xiāo)量。

70年代，A&M唱片旗下已經(jīng)有了各種類(lèi)型音樂(lè)的杰出藝人：傳統(tǒng)流行樂(lè)歌手、歌曲作者、R&B歌手、甚至一大批搖滾樂(lè)團(tuán)。

其中最為“著名”的一次簽約，就是英國(guó)朋克樂(lè)隊(duì)性手槍Sex?Pistols，堪稱(chēng)流行音樂(lè)史上最為短命的合同。當(dāng)時(shí)剛被EMI唱片開(kāi)除的Sex?Pistols收到了A&M的邀約，1977年3月9日，在白金漢宮前簽約，但僅僅一周之后，A&M就以"行為不檢"為由解雇了他們。

A&M擔(dān)心Sex?Pistols扔給他們的新單曲——反王室的“God save the queen”的負(fù)面影響，這首歌將攻擊的槍口對(duì)準(zhǔn)了國(guó)家元首，把女王的臣民描述成了白癡，這樣瘋狂的內(nèi)容遭到了A&M的槍斃。

氣急敗壞的樂(lè)隊(duì)沖向了A&M的倫敦辦事處，貝斯手砸爛了一個(gè)馬桶，馬桶碎片不小心割傷了他的腳，他就拖著血肉模糊的腳在辦公室走來(lái)走去，搞得一片血跡，而主唱John Lydon則瘋狂辱罵辦公室的工作人員，甚至向辦公室的女性做出猥褻行為。

惹不起還躲不起？3月16日，A&M宣布與樂(lè)隊(duì)解約。Alpert和Moss不希望得罪英國(guó)政府，損失自己的海外市場(chǎng)以及公司聲譽(yù)，因?yàn)榇藭r(shí)的A&M不再是一個(gè)獨(dú)立的小唱片公司，無(wú)論是在音樂(lè)圈還是社會(huì)范疇內(nèi)，已經(jīng)有了不小的影響力。

就在這件事發(fā)生一年以前，A&M旗下藝人Peter Frampton發(fā)行了專(zhuān)輯《 Frampton Comes Alive！》，這張專(zhuān)輯成為了美國(guó)音樂(lè)史上最暢銷(xiāo)的現(xiàn)場(chǎng)專(zhuān)輯之一，售出了1000多萬(wàn)張。

然而這樣的成績(jī)對(duì)當(dāng)時(shí)的A&M來(lái)說(shuō)，并不少有——在成立后短短的十年內(nèi)，A&M就成為了全球最大的獨(dú)立唱片公司。

然而在隨后到來(lái)七十年代末，獨(dú)立唱片業(yè)卻遭受了重大的金融危機(jī)，每個(gè)廠(chǎng)牌都面臨著嚴(yán)峻的財(cái)務(wù)挑戰(zhàn)，許多獨(dú)立分銷(xiāo)商退回了大量的庫(kù)存，他們被各種滯銷(xiāo)的唱片所淹沒(méi)，這使得獨(dú)立唱片公司與那些愿意投入數(shù)百萬(wàn)美元簽約藝人的大唱片公司競(jìng)爭(zhēng)變得越來(lái)越難，A&M也不例外，慘淡銷(xiāo)量讓A&M的運(yùn)營(yíng)難以為繼。

在這危難時(shí)刻，創(chuàng)始人Herb Alpert再次站了出來(lái)，因?yàn)槎τ诠具\(yùn)營(yíng)業(yè)務(wù)，Herb Alpert已經(jīng)很少錄制自己的唱片了，但是現(xiàn)在Alpert覺(jué)得只有自己能拯救公司。1978年，他與Hugh Masekela合作發(fā)行了一張備受推崇的專(zhuān)輯，銷(xiāo)量不俗。1979年，他的個(gè)人專(zhuān)輯《Rise》更是獲得專(zhuān)輯榜第一名，并獲得格萊美獎(jiǎng)，銷(xiāo)量突破百萬(wàn)張，一舉將A&M重新推向巔峰。

劫后重生的A&M在80年代更是一發(fā)不可收拾，Joe Jackson、Suzanne Vega、The Police、Sting、Quincy Jones….在這些樂(lè)壇巨星尚未成熟時(shí)，正是A&M發(fā)掘了他們，并在接下來(lái)的幾年內(nèi)將他們打造成了國(guó)際巨星，迎來(lái)了音樂(lè)生涯的黃金時(shí)刻。

在這幾十年間，A&M已突破類(lèi)型音樂(lè)的限制，開(kāi)設(shè)多個(gè)子廠(chǎng)牌用來(lái)制作不同的音樂(lè)類(lèi)型：Almo International用于傳統(tǒng)音樂(lè)，Omen唱片制作靈魂樂(lè)， 爵士樂(lè)交給了Horizon唱片，AyM Discos負(fù)責(zé)拉丁音樂(lè)，Vendetta唱片則聚焦于舞曲，Tuff Break唱片偏向于嘻哈音樂(lè)。

可以說(shuō)，此時(shí)的A&M囊括了不同種類(lèi)的音樂(lè)、不同類(lèi)型的樂(lè)隊(duì)和藝人，銷(xiāo)售額龐大而穩(wěn)定，更是Billboard榜單、格萊美獎(jiǎng)項(xiàng)?？?，可以說(shuō)A&M已經(jīng)建立了一個(gè)輝煌的音樂(lè)帝國(guó)。

但是到了1989年， 彼時(shí)如日中天PolyGram寶麗金唱片卻突然找到Alpert和Moss，希望以5億美金的價(jià)格收購(gòu)A&M，公司運(yùn)作也不會(huì)有變化，他們可以繼續(xù)在公司任職，按照自己的想法運(yùn)作它。

Alpert和Moss覺(jué)得這是一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)，畢竟自己的資金和能力都十分有限，他們想讓A&M更加強(qiáng)大，他們覺(jué)得在寶麗金的資本支持下，自己還能保持慣有的運(yùn)作方式，A&M會(huì)變得更強(qiáng)，而且5億美元之于20年前200美元的投入，已經(jīng)是筆相當(dāng)豐厚的回報(bào)了。于是1989年10月，Alpert和Moss將A&M以5億美元的價(jià)格賣(mài)給了PolyGram寶麗金唱片，自己仍然留在公司任職。

然而現(xiàn)實(shí)卻殘酷異常，被收購(gòu)后Alpert和Moss聽(tīng)到的第一件事是：“嗯，我們要關(guān)閉幾個(gè)辦公室。”不久后，A&M在巴黎和紐約辦事處都被關(guān)閉了。實(shí)際上，他們并不欣賞創(chuàng)始人的運(yùn)作方式，他們?cè)陔S后的幾年里架空了Alpert和Moss，并安排新的高層來(lái)管理公司。

據(jù)報(bào)道，在PolyGram收購(gòu)A&M的第一年，他們就損失了800萬(wàn)美元。A&M隨后遭受了大規(guī)模的裁員。Moss后來(lái)接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，他知道這一切都結(jié)束了，在他和Alpert賣(mài)掉公司的那一周之后，公司新的所有者就在錄音棚的外墻上涂上了潮流的涂鴉。

1990年，A&M頭牌藝人Janet Jackson離開(kāi)公司。

1991年，A&M沒(méi)有贏得任何格萊美獎(jiǎng)。

1993年，Alpert和Moss離了開(kāi)A&M。

1998年，PolyGram被Seagram收購(gòu)，合并為Universal環(huán)球音樂(lè)集團(tuán)，而Segrams決定削減成本，A&M被并入Interscope唱片。

二十年前，1999年1月21日，Segrams幾乎解雇了所有的170名A&M員工，其中大部分員工已經(jīng)在公司工作了十年或更長(zhǎng)時(shí)間，而位于北拉布雷亞大道1416號(hào)的工作室則被徹底關(guān)閉，一個(gè)曾經(jīng)價(jià)值5億美元的唱片帝國(guó)就此徹底崩塌。

而它的創(chuàng)始人Herb Alpert在那天說(shuō)到：“我很難過(guò)，但說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)A&M成為Polygram的一部分時(shí)，死亡就已經(jīng)來(lái)到了，這是獨(dú)立唱片與大型企業(yè)之間的鮮明對(duì)比，我不認(rèn)為他們和音樂(lè)有很大關(guān)系，因?yàn)樗麄兎呛诩窗?/b>?！?/p>

據(jù)說(shuō)一名員工臨走前，在主入口上方的A&M標(biāo)志上放了一條黑色布帶，昭示著A&M唱片時(shí)代的結(jié)束。

A&M唱片的歷史并不算悠久，但是在短短三十余年的時(shí)間內(nèi)，它卻創(chuàng)造了無(wú)數(shù)奇跡，它的結(jié)局無(wú)疑是悲慘的，可是輸給資本與時(shí)代一點(diǎn)也不可悲。

如今二十年一過(guò)去了，音樂(lè)唱片行業(yè)都發(fā)生巨大的變化，在當(dāng)下這個(gè)混亂而頹靡的時(shí)代，我們更需要銘記A&M，這是對(duì)于一個(gè)獨(dú)立廠(chǎng)牌的最高敬意，也因?yàn)樗龅搅艘粋€(gè)獨(dú)立廠(chǎng)牌能做到的一切。

浣熊碟事 ?了解一下

本文為浣熊唱片(RaccoonRecords)原創(chuàng)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)，商業(yè)媒體轉(zhuǎn)載，需獲得授權(quán)，并注明作者及出處。

圖片來(lái)源：除特別標(biāo)注外，圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)