明人張岱說：人無癖不可與之交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。王羲之愛鵝，陶淵明愛菊，陸羽愛茶，蘇東坡愛竹，周敦頤愛蓮，鄭板橋愛畫，林和靖愛梅，無一不是有癖之人。
此話一出，一定能得到許多人的共鳴。有人整理癖，有人摳腳癖，有人揉紙癖，有人潔癖，有人孤癖……如此種種，不勝枚舉。古代也不乏擁有奇特癖好之人，如嗜痂癖、短袖癖、戀童癖。住在怡紅院的賈寶玉有“愛紅癖”，即“愛吃女孩嘴上的胭脂”?？梢姡焙媚巳巳私杂兄?，只是雅俗不同罷了。
張岱本人，也是一個(gè)有癖好的人。他愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好茶道，好駿馬，好華燈，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥……他對這些事物也并非淺嘗輒止，而是成日家地沉醉其中，以至于愛之成癡，久而久之，甚至癲狂而不得自拔。
中醫(yī)上，“癖”是一種病名，《醫(yī)學(xué)傳燈》有解釋：隱在兩脅之間，時(shí)痛時(shí)止，故名曰癖。大凡不通則痛，有痰結(jié)、氣郁，必然就有癖癥。
其實(shí)，有癖之人，亦是久病之人。他長期對一種事物形成了一種偏性，以至于這種偏嗜之情發(fā)展成永久的生活習(xí)慣，變成自我的性情和氣質(zhì)。
凡是生活在世間之人，大抵可以用兩個(gè)字來分類，一“正”一“邪”?！都t樓夢》開篇，作者借賈雨村之口道出這一見解。雖是妄談散說，自有一番道理。
正者，即雨村口中“大仁之人”，這類人自古以來身上皆帶著一種正兒八經(jīng)的氣質(zhì)，如：堯，舜，禹，湯，文，武，周，召，孔，孟，董，韓，周，程，張，朱，皆應(yīng)運(yùn)而生，修治天下之人。邪者，即“大惡之人”，蚩尤，共工，桀，紂，始皇，王莽，曹操，桓溫，安祿山，秦檜等，皆是應(yīng)亂而生，撓亂天下之人。
天地正邪之氣所造之人，非大仁，即大惡，所余之氣，漫無所歸，若人稟此氣所生，介于正邪之中。這類人就是張岱所言，帶有一種癖好，并且是高雅癖好之人。
生在皇家，就是梁武帝、陳后主、隋煬帝、唐玄宗、李后主、宋徽宗之流，好佛道、好音樂、好游歷、好詞章、好書法，縱在萬萬人之上，而癖性終不能改。
生在凡間，則為許由、陶淵明、阮籍、嵇康、劉伶、王導(dǎo)、謝安、顧愷之、劉希夷、米芾、柳永、秦觀、唐伯虎、祝枝山之輩，好隱居、好飲酒、好清談、好絲竹、好書法、好丹青、好游蕩。
這類人在后人之眼看來，自有一種癡性。他們我行我素、風(fēng)流不羈的生活姿態(tài)使困于俗世之籠的凡人心向往之。真暗合了時(shí)下的一句流行語：不瘋魔，不成活。人人都暢往過一種無拘無束的生活，因此，也火了一句歌詞：原諒我這一生不羈放縱愛自由。
在明清兩代，像張岱這樣的人并不少見。明袁宏道曾說：余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人耳。袁宏道是一個(gè)愛花成癖的人。別人愛花尚且有度，他的愛花之癖可謂古今無二。
他曾經(jīng)翻山越嶺探尋奇花異草，以至于“皮膚皴鱗，污垢如泥”也不止不棄?；▽㈤_時(shí)，則睡臥花下，從未開、初開、盛開到花落、枯萎成泥，才肯離去。愛花不足，知花深然，他甚至能“視葉而知花之大小，見根而辨色之紅白”，愛花到不計(jì)寒暑、伴生伴滅，能以此功夫精研佛理，不成仙佛也難了。
縱觀以上所提及的有癖好之人，幾乎都是關(guān)乎生活情趣的高雅癖好。一個(gè)擁有高雅癖好的人，必定是深諳藝術(shù)趣味的生活家。這類人，可以被稱為“雅癖士”，這個(gè)詞匯是筆者自創(chuàng)，來源于英文“Yuppies”，音譯為“雅皮士”。
上世紀(jì)80年代，隨著中產(chǎn)階級的崛起，雅皮士以其“前衛(wèi)的思想、小資的生活、唯美的外形、高雅的格調(diào)”成為了人們心目中時(shí)尚與品味的代名詞。他們給人的總體印象是：穿“高級灰”、說“洋涇浜”、吃西餐、喝紅酒、看《ELLE》雜志，讀MBA……在中國，這類人叫“ChineseYuppies”，與其叫英文名，不如意譯為“雅癖士”。
總之，“雅癖”意味著收入不菲，逼格飽滿，品味不俗，愛好廣泛，是大眾眼中的生活家。不過，拋開這個(gè)定義，高雅的癖好真的和物質(zhì)（金錢、權(quán)勢和地位）有關(guān)系嗎？
有這樣一個(gè)女人，她被林語堂稱為“中國最可愛的女人”。人人視婚姻為愛情的墳?zāi)?，她視婚姻為人間的天堂。在婚后，人人認(rèn)為“花前月下”即變?yōu)椤安衩子望}”，她卻與丈夫栽瓜種豆，讀書論古，品月評花，飲酒作詩……每日家相知相惜，親同形影，一起做著道不盡的高雅之事。
她一地雞毛的平凡生活過得有滋有味，有時(shí)傾心盆栽瓶插藝術(shù)，有時(shí)她即興創(chuàng)作一道佳肴，有時(shí)賭書潑墨，有時(shí)女扮男裝，活色生香。雖然富足之日少、貧苦之日多，在婚后的二十余年里，她把生活過成了一首詩。最后，她把自己的生活藝術(shù)總結(jié)為一句話：不昧今生，方覺有情趣。
她的名字叫陳蕓，是文人沈復(fù)心目中的知己、愛妻、終生的女神。誰說“貧賤夫妻百事哀”？沈復(fù)和陳蕓，就是把貧賤生活過成了一首詩的夫妻。于此可見，若要成為深諳藝術(shù)趣味的生活家，一定與財(cái)富、地位與權(quán)勢無關(guān)。
在明清二代，并不乏有雅癖的人。如果說，陳蕓是女人中的女神，李漁就是男人中的男神。他還專門寫了一本專著，論述生活情趣。就以他的這一樁行為藝術(shù)，尋常男子是仿效不來的：
匪止頭巾不設(shè)，
并衫履而廢之，
或裸處亂荷之中，
妻孥覓之不得，
或偃臥長松之下，
猿鶴過而不知。
顯然，李漁的“裸癖”，將“裸奔”甩開了十條街。他這種悠哉天地之間的“裸癖”，是天人合一的藝術(shù)再現(xiàn)，自有一種“魏晉風(fēng)流”。唐代詩人李白也曾經(jīng)效仿“竹林七賢”，裸體于松林之中，與天地萬物合二為一，有詩為證：
懶搖白羽扇，裸體青林中。
脫巾掛石壁，露頂灑松風(fēng)。
清代還有另一位文人，他窮得都揭不開鍋了，但卻寫了一本書，富足了一代又一代的人，這本書的名字，叫《紅樓夢》。
《紅樓夢》盛傳至今，就在于它飽含著生活的藝術(shù)趣味。整本書里，沒有一個(gè)完美的人，都是張岱口里的“有癖”或“有疵”之人，在她們的眉眼間，足以窺到其內(nèi)心的深情與真氣。
曹雪芹深諳生活美學(xué)之精髓，塑造了一個(gè)也同樣深諳藝術(shù)趣味的生活家：林黛玉。他筆下的林黛玉，像極了羅馬神話里的美神維納斯，她從愛琴海中誕生，風(fēng)神把她送到岸邊，春神從天邊趕來，給她批上用天空的星星織成的錦衣，把她安排在一個(gè)極幽靜的地方，平靜而微有碧波的海面。維納斯憂慮地站在象征她誕生之源的貝殼上，她的眼神中充滿了無限的詩意，讓一切世間的美都黯然失色。
維納斯的美，之所以超越了時(shí)間和空間，在于她把自然與生命融為一體，把真、善、美集中于一身，是真實(shí)、獨(dú)特、靈性而無可反駁的。
從維納斯的身上，我們也仿佛可以看到林黛玉的影子。如果維納斯是西方人眼中的女神，林黛玉就是東方人眼中的女神，她們都是夏娃的化身，都是女人中的女人。
且看黛玉的生活，她所居住的瀟湘館，外景如下：
一帶粉垣，院內(nèi)千百竿翠竹掩。入門曲折游廊，廊上掛著一架鸚鵡。正房三間，一明兩暗。后院有大株梨花和蕉，又有兩間小小的退步，院墻根有隙
流入清水，繞至前院，盤旋竹下而出。
黛玉選擇了這樣的生活，每日家聽著鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)，生活在一片翠竹的環(huán)繞之中。居住在這里的黛玉，也漸漸變得更加清新脫俗。有詩為證：
秀玉初成實(shí)，堪宜待鳳凰。
竿竿青欲滴，個(gè)個(gè)綠生涼。
迸砌妨階水，穿簾礙鼎香。
莫搖清碎影，好夢晝初長。
至于內(nèi)景，作者借劉姥姥的“俗眼”打量了一番：
劉姥姥因見窗下案上設(shè)著筆硯，又見書架上磊著滿滿的書，劉姥姥道：這必定是那位哥兒的書房了。賈母笑指黛玉道：這是我這外孫女兒的屋子。劉姥姥留神打量了黛玉一番，方笑道：這那像個(gè)小姐的繡房，竟比那上等的書房還好。
黛玉在葬花之前，叮囑紫鵑：把屋子收拾了，撂下一扇紗屜，看那大燕子回來，把簾子放下來，拿獅子倚住，燒了香就把爐罩上。有時(shí)候，黛玉便令丫頭將鸚鵡架摘下來，掛在月洞窗外的鉤上，自己進(jìn)屋在月洞窗內(nèi)坐了，靜靜地看著窗外竹影映入紗來，滿屋內(nèi)陰陰翠潤，幾簟生涼。無可釋悶之時(shí)，便隔著紗窗調(diào)逗鸚哥作戲，將素日所喜的詩詞也教與他念。
除了過著如此詩意的生活，黛玉還是一個(gè)有趣的人。在紅樓的許多章回里，她妙語連珠、笑語迭出，打趣咬舌子，取笑母蝗蟲，譏笑呆雁，不僅給他人起綽號，甚至是一個(gè)段子手。黛玉的一張嘴，讓大觀園里所有人都交口稱贊，可見，她的這些行為并不惹人生厭，竟恰到好處地成為了生活的清新劑，讓沉悶的日常多了一份活氣。比起寶釵這位“好姐姐”，她那一種獨(dú)有的淘氣，讓人印象深刻。連平日里一本正經(jīng)的薛寶釵，都擰著她的腮說：真真顰丫頭的一張嘴，讓人恨也不是，喜歡又不是。
林黛玉就是這樣一個(gè)隨時(shí)隨地都可能讓你驚喜的女子，上到史太君，下到丫頭嬤嬤，對她無不喜愛至極。脂硯齋也這樣評說黛玉的性情：黛玉之語，真讓人拍案叫絕，足見其以蘭為心，以玉為骨，以蓮為舌，以冰為神，真真絕倒天下之裙釵矣！
很顯然，林黛玉是一個(gè)擁有雅癖的人，她的雅癖，不僅表現(xiàn)在生活的詩意上，更決定了她是一個(gè)有趣的人。
其實(shí)，陳蕓也是一個(gè)很有趣的女人。她的每一個(gè)舉動(dòng)，都不符合封建禮教對大家閨秀的要求，她總能隨時(shí)給你帶來種種驚喜，讓人眼前一亮，并且終其一生保持著有趣的個(gè)性。這在現(xiàn)實(shí)社會(huì)是難能可貴的，如寶玉口中所說，一個(gè)富有靈性的女子，嫁了人之后，就難免沾上男子的惡臭趣味，眼珠子也漸成“死魚眼睛”了。
特立獨(dú)行的陳蕓，并不吃這一套。她與沈復(fù)一生愛得死去活來，雖然兩次被公婆逐出家門，丈夫不惜忤逆雙親來搶救這份篤厚的感情。沈復(fù)的行為打了古今中外愛情悲劇里的男主人公們一個(gè)響亮的耳光，當(dāng)然，這份真情厚意也是陳蕓，這位生活的藝術(shù)家，所贏得的應(yīng)有回報(bào)。
陳蕓與黛玉，都是擁有高雅癖好的人。她們的雅癖，是生活的真境界。她們都是性情中人，活得直抒胸臆，無時(shí)無刻都在創(chuàng)造一種“令人茅塞頓開的意外感和愉悅感”。
林黛玉的這種癖性，來自于她的任真，在生活的方方面面，她可以緣而葆真?？墒?，這種“癡心癖性”，卻入不了俗人的眼，黛玉常常被看作是“無理取鬧”的不懂事者。
并且，有人做了這樣一個(gè)調(diào)查，在《紅樓夢》所有的女子中，你愿意娶哪一位？調(diào)查結(jié)果顯而易見，寶釵以八成選票位居第一，林黛玉以寥寥幾票屈居末位。人們認(rèn)為，黛玉刻薄、小性、動(dòng)輒惱怒、病病歪歪，以現(xiàn)實(shí)的標(biāo)尺來度量，這種人不適合為人妻子。
然而，這些觀點(diǎn)往往來自于對《紅樓夢》淺嘗輒止的人的訛傳，如果細(xì)度黛玉性情，怎能不知黛玉之美？
黛玉之美，實(shí)乃人性之至美，寶玉以童心、愛心、人心而交黛玉，視其為知己，即是對其美的認(rèn)同，而遠(yuǎn)寶釵而不交，因其美中無情、無趣、無靈性。而黛玉之嗔癡怨怒，更恰到好處地展現(xiàn)了女人的真性情，不遮不掩，讓人一瞬間感到愛的真實(shí)樣子。
黛玉以心為曠野，以愛為人生至高追求，不計(jì)得失地拋灑著自己的生命，像愛一株花草，一只鳥獸，這才是成熟的愛。黛玉的淚，更是與生俱來的，沒有心，何來愛，何來淚水漣漣為君流？你看，黛玉除了一顆略見嗔癡的女兒心之外，在多么投入地愛著世間萬物，鸚鵡，大燕子，花瓣，丫鬟，甚至毫不相干的老媽子。
在《紅樓夢》所有的女子中，黛玉是唯一讓曹雪芹打上“癡”這個(gè)標(biāo)簽的女子，曹公喚她為“癡顰”。這就是寶黛之所以成為知己的緣故，和黛玉一樣，寶玉也有著一種“癖性”。
他自己燙了手，倒問別人疼不疼……
大雨淋的水雞似的，他反告訴別人“下雨了，快避雨去罷”……
時(shí)常沒人在跟前，就自哭自笑的，看見燕子就和燕子說話，河里看見魚就和魚兒說話，見了明星月亮，他便不是長吁短嘆的，就是咕咕噥噥的。
且一點(diǎn)剛性也沒有，連那些毛丫頭的氣都受到了。
愛惜起東西來，連個(gè)線頭都是好的，糟蹋起來，那怕值千值萬的，都不管了。
這樣的“癖性”，在曹雪芹看來縱然是好的。而這兩個(gè)保持著赤子之心的人，在眾人眼里成為了“異類”，他們的相愛，也注定是一場悲劇。因?yàn)檫@樣的人，只適合生活在夢里。一開始，林黛玉也預(yù)料到了，她的那句“無立足境，是方干凈”不正是對她命運(yùn)最好的解答么？高清只自遣，雅趣向誰言？既然一開始就清楚人世間無人理解自己的那份“癡情癖性”，何不我行我素地享受這個(gè)只有本我世界的過程呢？
寫到這里，終于理解了，李商隱所有的詩句里，黛玉為何唯獨(dú)喜歡那一句“留得殘荷聽雨聲”，這是她生命的寫照啊。黛玉的一生，如殘荷一般無人賞識，她卻能永遠(yuǎn)地保持著一種本真的心性與態(tài)度，不愧是深諳藝術(shù)趣味的“生活家”。與妙玉所喜的那句“終須一個(gè)土饅頭”相比，黛玉之“癖”，更多了一份人性的美好，這才是真正的“向死而生”。
那么，雅癖，也就是一種生活的“雅趣”了。它與名、味、財(cái)、色無甚關(guān)系，如果你擁有了它，布衣菜飯，也足以成為人世間最美好的東西。
文/玄枵
