一時(shí)五分過(guò)后，一輛車(chē)沿陡坡道上來(lái)，在門(mén)前停車(chē)?yán)韧Ｏ隆４种乜褚暗囊媛曀南禄厥幜撕靡魂囎?，仿佛大型?dòng)物在洞穴中滿(mǎn)意地發(fā)出喉音。大概是排氣量大的引擎。而后引擎停止，山谷重歸靜寂。車(chē)是銀色的“捷豹”賽車(chē)。充分擦拭的長(zhǎng)長(zhǎng)的擋泥板反射著正好從云間漫溢而下的陽(yáng)光，閃閃耀眼。我對(duì)車(chē)不怎么熟悉，型號(hào)看不明白。但起碼可以推測(cè)車(chē)是最新型的，行駛公里數(shù)還止于四位數(shù)內(nèi)，價(jià)格至少是為二手卡羅拉旅行車(chē)所付數(shù)額的二十倍。不過(guò)這并不多么值得驚奇。他可是情愿為自己的肖像畫(huà)出那么高價(jià)錢(qián)的人物。即使乘坐大型游艇來(lái)訪(fǎng)都不足為奇。
從車(chē)上下來(lái)的是衣著考究的中年男人。可他泛動(dòng)微波細(xì)浪的豐厚的頭發(fā)白得恐怕一根黑發(fā)也不剩。不是灰色不是花白，統(tǒng)統(tǒng)白得如剛剛存積的第一場(chǎng)雪。他的步伐十分優(yōu)美，背筆直筆直，必要的筋肉不留任何余地動(dòng)員起來(lái)——想必平時(shí)做什么運(yùn)動(dòng)，而且毫不敷衍。我從窗前離開(kāi)，走到客廳椅子上弓身坐下，在這里等待門(mén)鈴響。門(mén)鈴響后，我緩緩走到門(mén)口，打開(kāi)門(mén)。
我開(kāi)門(mén)時(shí)，男子摘下太陽(yáng)鏡放進(jìn)襯衣的口袋，而后一言不響地伸出手。我也幾乎條件反射地伸出手去。他握住我的手，像美國(guó)人習(xí)以為常那樣的有力握手。以我感覺(jué)說(shuō)來(lái)是有些過(guò)于用力了，但還不至于痛。
“請(qǐng)多關(guān)照！”男子聲音朗朗道。語(yǔ)調(diào)頗像演講者在演講會(huì)兼試麥克風(fēng)的寒暄。
“該請(qǐng)你關(guān)照才是?！?/p>
男士微笑著略略點(diǎn)頭，脫鞋進(jìn)來(lái)。衣著固然非同凡響，但似乎多少含帶緊張。他像一只被領(lǐng)來(lái)新場(chǎng)所的大貓，每一個(gè)動(dòng)作都慎之又慎輕而又輕，眼珠急速地四下觀察。
“住所看上去蠻舒服的嘛！”他坐在沙發(fā)上說(shuō)，“非常安靜、優(yōu)雅?！?/p>
我在他對(duì)面椅子上坐下。
“聽(tīng)說(shuō)你住在這附近……”
“嗯，是的。走過(guò)來(lái)要多少花些時(shí)間，但以直線(xiàn)距離來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)近的?！?/p>
“以直線(xiàn)距離來(lái)說(shuō) ，”我重復(fù)對(duì)方的話(huà)，“以直線(xiàn)距離來(lái)說(shuō)，具體近到什么程度呢？”
“一招手就能看見(jiàn)?！?/p>
“就是說(shuō)，從這里能看見(jiàn)府上？”
“正解?！?/p>
聽(tīng)得我不知如何應(yīng)對(duì)。
“要看我的房子？”
“如果可以?！蔽艺f(shuō)。
“到陽(yáng)臺(tái)上去不礙事？”
“當(dāng)然，請(qǐng)請(qǐng)！”
銀發(fā)男士從沙發(fā)立起，從客廳直接走到相連的陽(yáng)臺(tái)，身子探出欄桿，指著山谷對(duì)面說(shuō)：“能看見(jiàn)那里有座白色混凝土房子吧？山上那座。”
給他這么一說(shuō)，我不由得一時(shí)失語(yǔ)，原來(lái)就是我日暮時(shí)分歪在陽(yáng)臺(tái)躺椅上斜舉酒杯觀望的那座玻璃在陽(yáng)光下閃閃耀眼的房子。位于我這房子的右側(cè)斜對(duì)面，絕對(duì)夠大，絕對(duì)醒目。想必他就是每天夜晚現(xiàn)身于那座豪宅陽(yáng)臺(tái)上的人。如此想著細(xì)看，他的體型、他的打扮仿佛同那人的剪影正相吻合。年齡不好判斷?？囱┮粯蛹儼椎念^發(fā)，似乎在五十六七歲到六十四五歲之間。但皮膚有光澤有張力。而且，一對(duì)頗深的眼睛閃著三十五六歲男人生機(jī)蓬勃的光。將所有這些綜合起來(lái)計(jì)算年紀(jì)是難上加難的事。即使說(shuō)四十五歲至六十歲之間的任何年齡，恐怕都只能照信不誤。
“先生，我有個(gè)疑問(wèn)……”
“請(qǐng)問(wèn)就是，什么都行?！睂?duì)方笑吟吟應(yīng)道。
“我住在你家附近這點(diǎn)，同這次肖像畫(huà)之托是有某種關(guān)系的吧？”
銀發(fā)男士現(xiàn)出約略為難的表情。他一顯得為難，眼睛兩邊就聚起幾條皺紋。甚有魅力的皺紋。逐一細(xì)看，他的面部構(gòu)造非常端莊好看。眼角細(xì)長(zhǎng)，略略凹陷，額頭方正寬大，眉毛明晰濃重，鼻梁挺拔，高度恰到好處。五官同其小巧的臉盤(pán)相得益彰。但另一方面，相對(duì)于小巧，臉的寬度多少有些過(guò)度。因此，從純粹的審美角度看，其間就有些微失衡的欠缺顯現(xiàn)出來(lái)?？v橫均衡未能兩全其美。但是，不能將這樣的失衡一言以蔽之為缺點(diǎn)。這是因?yàn)?，那歸終成了他相貌的一個(gè)特征，失衡反而有讓人釋然之處。假如比例過(guò)于完美，人們倒有可能對(duì)其相貌懷有輕度反感，產(chǎn)生戒心。不過(guò)，他臉上有一種東西能讓初次見(jiàn)面之人暫且放下心來(lái)。仿佛和藹可親地這樣說(shuō)道：“不要緊，請(qǐng)你放心。我不是多么壞的人，沒(méi)有陷害你的打算！”
尖尖大大的耳朵前端從修剪得整整齊齊的白發(fā)間約略探出一點(diǎn)點(diǎn)，讓我從中感到類(lèi)似鮮活生命力的元素。進(jìn)而讓我想起秋雨初霽的清晨樹(shù)林中從一層層落葉間忽一下子冒出的活潑的蘑菇。嘴巴橫寬，細(xì)唇好看地閉成一條直線(xiàn)，仿佛一切準(zhǔn)備到位，以便隨時(shí)可以現(xiàn)出微笑。
把他稱(chēng)為英俊男士當(dāng)然是可能的。實(shí)際也是英俊的。但他臉上有個(gè)地方擯除上述慣常形容，使之當(dāng)場(chǎng)失效。相對(duì)于僅以英俊稱(chēng)之，他的臉實(shí)在過(guò)于生動(dòng)了，變化過(guò)于精妙了?？瓷先ィ抢锔‖F(xiàn)出的表情不是計(jì)算后設(shè)計(jì)出來(lái)的，而是渾然天成。假如那是刻意為之，他勢(shì)必成為相當(dāng)了得的演員。但他沒(méi)有給我那樣的印象。我觀察初次見(jiàn)面之人的面部，從中感受種種樣樣的信息，這已成為習(xí)慣。多數(shù)情況下沒(méi)有類(lèi)似具體根據(jù)的東西，終不過(guò)是直覺(jué)而已。但是，給作為肖像畫(huà)家的我以幫助的，幾乎所有場(chǎng)合都是這種單純的直覺(jué)。
“我這個(gè)人，對(duì)附近住著怎樣的人是有些在意的。”銀發(fā)男士繼續(xù)道，“不，與其說(shuō)在意，或許莫如說(shuō)感興趣更為接近。尤其是在隔一道山谷時(shí)不時(shí)打照面的情況下。”
打照面這一說(shuō)法未免距離過(guò)近了，我想。但我什么也沒(méi)說(shuō)。一種可能性倏然浮上腦海：沒(méi)準(zhǔn)他擁有高性能望遠(yuǎn)鏡用來(lái)偷偷往這邊觀察?？晌耶?dāng)然沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)。說(shuō)到底，他出于何種理由非觀察我不可呢？
“于是得知你住在這里?！便y發(fā)男士繼續(xù)說(shuō)下去，“得知你是專(zhuān)業(yè)肖像畫(huà)家，出于興趣，欣賞了你幾幅作品。起初是在網(wǎng)上看的，結(jié)果意猶未盡，就看了三四幅實(shí)物?！?/p>
聽(tīng)到這里，我不禁歪頭沉思?！澳阏f(shuō)看了實(shí)物？”
“去肖像畫(huà)的擁有者、就是當(dāng)模特的人那里，請(qǐng)求出示給我。都很高興地讓我看了?？磥?lái)，有人提出想看自己的肖像畫(huà)，作為被畫(huà)的本人是相當(dāng)興奮的。我直接目睹那些畫(huà)，同其本人實(shí)際長(zhǎng)相比較，結(jié)果使我多少產(chǎn)生了不可思議的心情。畫(huà)和本人，比較之下哪個(gè)更真實(shí)，漸漸糊涂起來(lái)。怎么說(shuō)好呢，你的畫(huà)中好像有某種東西從非同一般的角度刺激看的人的心。乍看之下是普普通通的常規(guī)肖像畫(huà)，而細(xì)看起來(lái)，那里就有什么潛伏著?！?/p>
“什么？”我問(wèn)。
“某種什么。用語(yǔ)言表達(dá)不好，或許不妨稱(chēng)之為其本人的心性吧？”
“心性，”我說(shuō)，“那是我的心性呢？還是被畫(huà)的人的心性呢？”
“大概兼而有之?？峙率嵌咴诋?huà)中精妙地交融互匯，難解難分。那是不能視而不見(jiàn)的。即使無(wú)意間一眼掃過(guò)，也還是會(huì)覺(jué)得有什么看漏了，因而自然折回，再次看得出神。而我被那個(gè)“什么”吸引住了?！?/p>
我默然。
“不過(guò)酬金數(shù)額好像也有點(diǎn)兒太大了……”我說(shuō)。
“如你所知，物價(jià)這東西終究是相對(duì)的。價(jià)格是需要與供給的平衡關(guān)系自然決定的。此乃市場(chǎng)原理。我說(shuō)想買(mǎi)而你說(shuō)不想賣(mài)，那么價(jià)格就上漲。反之下降，理所當(dāng)然?！?/p>
“市場(chǎng)原理我懂?？墒?，你有必要為了讓我畫(huà)肖像而做到這個(gè)地步嗎？這么說(shuō)也許不合適，肖像畫(huà)那玩意兒，即使暫且沒(méi)有，也不至于不好辦吧？”
“如你所說(shuō)，不是沒(méi)有不好辦的東西。問(wèn)題是我有好奇心。你來(lái)畫(huà)我，會(huì)畫(huà)成怎樣的肖像畫(huà)呢？我很想知道。換句話(huà)說(shuō)，我的價(jià)錢(qián)是為自己的好奇心出的?！?/p>
“而且你的好奇心值高價(jià)?！?/p>
“好奇心這東西，越單純?cè)綇?qiáng)烈，也就相應(yīng)值錢(qián)?！彼_(kāi)心地笑了，“我聽(tīng)說(shuō)你在開(kāi)始作畫(huà)前要先同客戶(hù)見(jiàn)面交談，不畫(huà)不合心意的來(lái)人的肖像……”
我朝陽(yáng)臺(tái)看去。陽(yáng)臺(tái)欄桿落著一只大烏鴉，大約感覺(jué)出了我視線(xiàn)的動(dòng)靜，馬上展開(kāi)光閃閃的翅膀飛走了。
我說(shuō)：“那樣的可能性也未必沒(méi)有，但幸運(yùn)的是，迄今從未遇到過(guò)不合心意的人士?！?/p>
“但愿我別成為第一人?！便y發(fā)男士微笑著說(shuō)。但其眼睛絕對(duì)沒(méi)笑。他是認(rèn)真的。
“沒(méi)問(wèn)題。作為我，很樂(lè)意畫(huà)你的肖像畫(huà)?！?/p>
“太好了！”他說(shuō)。略一停頓，“只是，恕我冒昧，我這方面，也有個(gè)小小的希望。”
我再次直視他的臉?！笆窃鯓拥南Ｍ兀俊?/p>
“如果可能的話(huà)，想請(qǐng)你別受肖像畫(huà)這個(gè)限制，自由自在地畫(huà)我。當(dāng)然，如果你想畫(huà)所謂肖像畫(huà)的話(huà)，那是不礙事的。用你以前一向采用的一般性畫(huà)法畫(huà)是可以的。而若不是這樣，是想用迄無(wú)先例的別的手法來(lái)畫(huà)，那么我是由衷歡迎的?！?/p>
“別的手法？”
“就是說(shuō)怎樣的風(fēng)格都無(wú)所謂，只管隨心所欲地畫(huà)好了?！?/p>
“就是說(shuō)像某一時(shí)期的畢加索那樣，在臉的一側(cè)安兩只眼睛也沒(méi)關(guān)系。是這樣的？”
“如果你想那么畫(huà)的話(huà)，我這方面概無(wú)異議。悉聽(tīng)尊便?！?/p>
他微微一笑，眼角皺紋再次隨之加深。何等爽凈、坦誠(chéng)的笑臉。
然而不可能就此為止 。
銀發(fā)男士身上，總好像有悄然潛伏的什么。那個(gè)秘密已經(jīng)放進(jìn)帶鎖的小盒，深深埋入地下。很早以前埋的，如今上面長(zhǎng)滿(mǎn)綿柔茂密的綠草。而知曉埋那個(gè)小盒的場(chǎng)所的，這個(gè)世界上唯獨(dú)他一人。我不能不在其微笑的深處感覺(jué)出擁有那一類(lèi)型的秘密帶來(lái)的孤獨(dú)。
日落之后，山谷對(duì)面的白色混凝土公館亮起了燈光。電燈很亮，數(shù)量也綽綽有余?？瓷先シ孔铀坪跏浅鲎愿緵](méi)有考慮電費(fèi)的揮金如土的建筑師之手?；蚴菢O端懼怕黑暗的委托人請(qǐng)建筑師建造了一座所有角落都被照得亮同白晝的房子。總之從遠(yuǎn)處看去，那座房子宛如在夜幕下的大海上靜靜行駛的豪華客輪。
那么，豪華客輪中住著的銀發(fā)男士究竟有求我什么呢？他的目的在哪里呢？他為我準(zhǔn)備了怎樣的劇本呢？
實(shí)際同他見(jiàn)面促膝交談，我也未能找出答案。莫如說(shuō)，謎底反而越來(lái)越深。且不說(shuō)別的，首先一個(gè)，他為什么長(zhǎng)著一頭那般完美無(wú)缺的白發(fā)呢？那種白總好像有不同尋常的地方。莫不是像愛(ài)倫·坡的短篇小說(shuō)中那個(gè)因遭遇巨大漩渦而一夜頭發(fā)變白的漁夫那樣，他也體驗(yàn)了某種駭人聽(tīng)聞的恐怖？
