今天是我們床車(chē)自駕到西南的第三十天。當(dāng)?shù)t山還籠罩在晨霧里時(shí)，我們回首告別。按導(dǎo)航指示，在野徑般的縣鄉(xiāng)公路上盤(pán)桓，四十余公里，竟走了近兩個(gè)時(shí)辰。山路是依著山的性子生出來(lái)的。此地地貌奇崛，路便沒(méi)了平鋪直敘的章法，只在低山丘陵間宛轉(zhuǎn)求存。一時(shí)遇著窄道，緊挨著崖壁轉(zhuǎn)過(guò)急彎，心也跟著懸上半空；一時(shí)又是長(zhǎng)陡坡，車(chē)悶著頭下去，倏忽一座小橋迎來(lái)，輪下空空地一響；更多時(shí)候，路面是坑洼的，車(chē)子如舟行浪里，緩緩地顛簸。平坦是極奢侈的饋贈(zèng)，只偶爾在幾戶(hù)人家的屋前屋后慷慨片刻?？吹靡?jiàn)炊煙軟軟地升起，狗臥在門(mén)檻邊，黃牛慢條斯理地嚼著收割后田里的稻茬，幾只雞則在草叢里專(zhuān)心致志地刨扒，或許是為了一粒遺落的谷，或許是為了一只昏昏的草蟲(chóng)。這靜，是活的靜，透著自得的豐足?？绍?chē)行不過(guò)數(shù)里，這小村小屯，連同那點(diǎn)暖和的煙火氣，便又被合攏來(lái)的山巒與濃綠的樹(shù)木悄無(wú)聲息地吞沒(méi)了。窗外的景致，一幀一幀，竟像一幅緩緩鋪陳又不斷卷起的青綠長(zhǎng)卷，人在車(chē)中，便成了畫(huà)中一個(gè)移動(dòng)的墨點(diǎn)，心里滿(mǎn)是遠(yuǎn)行的好奇，與莫名的安逸與向往。
路上許久不見(jiàn)來(lái)車(chē)，偶爾竟疑心是否走錯(cuò)了道。直到對(duì)面來(lái)了摩托車(chē)，兩下里近了，老李總會(huì)主動(dòng)停下，搖下車(chē)窗，彼此點(diǎn)個(gè)頭，那一閃而過(guò)的黝黑面龐上，笑容是樸拙而善意的。老李說(shuō)：“正好，咱們這算是最地道的鄉(xiāng)村旅游了?！?有些路段，山體滑坡的痕跡猶新，赭黃的泥土與猙獰的灰白石灰?guī)r裸露著，像是大地一道新鮮的傷口。路旁有涓涓細(xì)流，從石縫里滲出，漫過(guò)人工鑿出的路面。幾個(gè)修路人正在整理沙石，看背影，都是上了年歲的。地圖上說(shuō)，這里已是南丹縣吾隘鎮(zhèn)的地界。
晌午時(shí)分，南丹縣城在窗外一晃而過(guò)，我們未作停留。當(dāng)210國(guó)道那熟悉的、略顯粗糲的柏油路面完全展現(xiàn)在車(chē)輪下時(shí)，老李忽然有些激動(dòng)起來(lái)。他握著方向盤(pán)，望著前方，喃喃道：“上了這條國(guó)道，就聞到家的味兒了。” 這路可以牽著我們回到遙遠(yuǎn)的北方，回到我們的家。老李精神頭十足，車(chē)子徑直向北，出了廣西北境的“六寨鎮(zhèn)”，在省界上那座有些年頭的“友誼亭”旁稍作歇腳。亭子默默，似在目送我們踏入另一個(gè)省份——貴州黔南布依族苗族自治州的南大門(mén)，很快獨(dú)山縣的麻尾鎮(zhèn)，便到了。
獨(dú)山縣是個(gè)陌生的名字。此番穿行而過(guò)，才知其不凡。這里黔桂鐵路、蘭海高速與腳下的210國(guó)道如縱脈貫通南北，余安、麻駕高速與G552國(guó)道則似橫絡(luò)連接?xùn)|西，儼然西南腹地通往兩廣的咽喉，無(wú)愧“貴州南大門(mén)”、“西南門(mén)戶(hù)”之稱(chēng)。它不僅是地理要沖，更是“中國(guó)花燈藝術(shù)之鄉(xiāng)”，影山文化、抗戰(zhàn)文化的積淀之地。國(guó)道兩旁，田疇、屋舍與廣西境內(nèi)所見(jiàn)風(fēng)貌相差無(wú)幾，只是路邊飯館與修車(chē)鋪?zhàn)用黠@多了起來(lái)，往來(lái)車(chē)輛也多是大貨車(chē)，時(shí)?？匆?jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)停在路邊，司機(jī)們捧著大碗吃飯，是風(fēng)塵仆仆而又生機(jī)勃勃的旅途光景。
日頭偏西時(shí)，我們將車(chē)泊進(jìn)麻尾鎮(zhèn)人民政府的院子?？粗k公樓里下班的人流散去，我們又將車(chē)挪到院內(nèi)一處未完工的僻靜角落。“麻尾”這名字，讓我無(wú)端想起“馬尾”，不知有何淵源。一查方知，此地80%以上是布依族，“麻尾”在布依語(yǔ)里喚作“拉缽”，意為“南下聯(lián)絡(luò)站”，又因其位于獨(dú)山最南端而得名。鎮(zhèn)政府樓宇是尋常樣式，但鎮(zhèn)上的街巷，卻透著一種“新舊并存、民族混搭”的獨(dú)特氣息，恰如這黔南門(mén)戶(hù)的自我介紹。
第二日為尋早餐，幾乎將鎮(zhèn)區(qū)走了個(gè)遍。老街深藏在背巷，石板或水泥路面被歲月磨得溫潤(rùn)，兩側(cè)青磚黛瓦的木樓老屋，即便有些翻修，那檐角門(mén)楣透出的明清余韻，以及濃郁的地方質(zhì)感，是時(shí)光慢燉出的味道。新街則是開(kāi)闊通暢的主干道，兩旁貼了白瓷片的三兩層小樓，底層一概是敞亮的商鋪，是“下店上宅”的熱鬧格局。樓體樣式與瓷片顏色雖多樣，卻奇妙地調(diào)和著傳統(tǒng)與現(xiàn)代，熱鬧而有序，熙攘而不亂，活脫脫一個(gè)興旺強(qiáng)鎮(zhèn)的底氣。
云層很厚，把人壓在一個(gè)高平臺(tái)上。太陽(yáng)早早被掩了進(jìn)去，看不清遠(yuǎn)山的輪廓，或許山本就離得遠(yuǎn)，只覺(jué)得天低低的，云絮仿佛伸手便可撩到，沉沉地浮在頭頂。老街兩旁，賣(mài)“豬雜粉”的招牌最多，想必是此最尋常的特色美食。尋了一家，店主是位中年婦人，店門(mén)口竟擺著幾盆開(kāi)得正好的花，見(jiàn)我們張望，便熱情招呼。羊雜湯面是吃過(guò)的，這豬雜粉卻是頭一遭。八元一碗端上來(lái)，湯色清亮，香氣卻厚，豬肝、粉腸等雜件處理得干凈，入口鮮嫩。更有趣的是桌上陣仗不小，香油、蠔油、醬醋、油辣子、酸菜、香菜末……林林總總十?dāng)?shù)樣，任意調(diào)配。自己動(dòng)手，七碟八碗地兌出一碗專(zhuān)屬的滋味，這過(guò)程，竟像極了北方吃火鍋時(shí)調(diào)油碗的鄭重與期待。一碗粉，吃得如此扎實(shí)、講究而又實(shí)惠，那騰騰的熱氣里，盡是讓人心安的煙火人情。
車(chē)子繼續(xù)北行。云與太陽(yáng)在天上玩著捉迷藏，光與影在田野山丘間追逐，氣溫被調(diào)和得不燥不涼，恰到好處。當(dāng)路邊開(kāi)始出現(xiàn)“都勻”的標(biāo)識(shí)，便知黔南州的首府近了。想來(lái)必是個(gè)好地方，本當(dāng)進(jìn)城一觀，奈何時(shí)間窘迫。走馬觀花，于她似是輕慢，于我亦難盡興。不如留個(gè)念想，如同山水畫(huà)中的留白，若有緣，自會(huì)再見(jiàn)。于是只從城邊繞過(guò)，望見(jiàn)獨(dú)山縣在都勻北面，地域開(kāi)闊，田疇平展。人生有些遺憾，并非不足，反是余韻。210國(guó)道在此與嶄新的都勻環(huán)城大道、都獨(dú)大道重合，六車(chē)道的坦途，奔馳其上，恍如行在高速。路過(guò)勻東鎮(zhèn)政府大樓，其建筑巍然，主樓高聳，副樓略低，宛若展翼之鳥(niǎo)，令人印象深刻。在鎮(zhèn)區(qū)尋得一處充電站，樁上標(biāo)著“勻東·貴州飯店”，電價(jià)雖不菲，車(chē)與人卻都需這片刻的喘息與填充。
離開(kāi)州府轄區(qū)，轉(zhuǎn)入都凱大道，又接上佛山大道。一路看去，玫瑰大道、清德路、爐碧大道……這些寬闊平坦的道路，連同沿途漸次興旺的村鎮(zhèn)，想來(lái)多是這些年國(guó)家傾力幫扶鄉(xiāng)村振興結(jié)出的碩果。車(chē)輪碾過(guò)五里橋路、551國(guó)道、306省道、243國(guó)道，風(fēng)景在車(chē)窗外交替，不知不覺(jué)，已從黔南入了黔東南。下午三點(diǎn)光景，抵達(dá)了此日終點(diǎn)——黔東南苗族侗族自治州黃平縣的重安鎮(zhèn)。
車(chē)子最終停在鎮(zhèn)子美食街頭一塊標(biāo)志性的巨石后方，那里有個(gè)臨江的小廣場(chǎng)。天色尚早，卻已陰陰的。上街閑走，想采買(mǎi)些當(dāng)?shù)仫L(fēng)物，歸去贈(zèng)予親朋。連逛了兩家與美食街對(duì)角相望的超市，貨架上多是尋常日用品，問(wèn)及特產(chǎn)，店員只搖頭。店里冷清，老板低頭刷著手機(jī)，意興闌珊。唯見(jiàn)柜臺(tái)里黑色陶缸儲(chǔ)著酒，問(wèn)是何物，答是五十度的高粱酒。八元一斤，老李嘗了一小口，咂咂嘴：“還能喝?！?晚餐在車(chē)上做得豐盛：燉排骨、炒青菜，再用排骨湯燴了土豆，熱騰騰地吃下，一身疲乏散了大半。老李指著窗外美食街的招牌，說(shuō)：“明早，咱們就吃這兒的‘涼蝦’?！?br>
天，終于一層層地暗沉下來(lái)。眼前是一條江，水面不甚寬，水流也平緩，幽幽地淌著。江堤很闊，對(duì)岸也有一道堤，堤后是公路，更遠(yuǎn)處山坡上，高高低低的屋舍疊著，那景象透著些眼熟，卻又想不起在何處見(jiàn)過(guò)。這已不知是第幾回夜宿江邊了。記憶里，陜西的佛坪、漢中，四川的綿陽(yáng)、樂(lè)山、涼山，云南的巧家，廣西的百色……許多夜晚，都是枕著潺潺的水聲入眠的。生在北地，長(zhǎng)在北地，對(duì)于水，便總有一種與生俱來(lái)的親近與渴望。能與水這般長(zhǎng)相伴，實(shí)在是一程奔波中最奢侈的享受。夜風(fēng)起了，車(chē)外花壇里的三角梅與白菊，枝葉窸窣，似在低語(yǔ)。而身后寂靜下來(lái)的美食街，那股由無(wú)數(shù)簡(jiǎn)單飯食、嘈雜人聲、爐火明滅匯聚成的暖融融的煙火氣，仿佛仍在空氣中微微蕩漾，混合著淡淡的花香，絲絲縷縷，將人溫柔地包裹，引入沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)里去。
《南方行之二十：黔桂山水迢遞，煙火可親
》2025.12.14
