我們到了四樓電影院的門口，那里人并不多。董不比電話里更急，他要去了團(tuán)體票的二維碼，取票。我說，據(jù)說還有激情戲呢。其他人好像沒聽見，敏大笑。董說趕快進(jìn)去吧，十二點(diǎn)十七分了。我嚇了一跳，豈不是序幕什么的都演完了。有人問，帕還有龍還有楠呢？

大幕上打著字幕，畫面有些模糊。人不多，集中在最佳的那三排，我們也將不例外。我的右邊是思，思的那邊是敏，再那邊黑乎乎的就看不見了。情節(jié)很慢，時(shí)間過得則很快。電影完了，大家都奔洗手間。外面的天陰郁得黑了，我們要一起去董家準(zhǔn)備晚餐了。一隊(duì)人坐車去，隊(duì)人走著去。我想走走，跟帕聊聊天，邊等敏回家拿手機(jī)，再回放那些電影里的人，特別是馮小剛的臉已經(jīng)很少會(huì)有開天辟地的感覺的，特別是在故事和主題上?！独吓趦骸芬膊焕?。

日新月異，叫人不敢面對(duì)。小心保存著的勇氣那么心虛。也許他潛藏深處的意識(shí)早已觸碰到自己——其實(shí)，他從未正視過現(xiàn)實(shí)，正視過生活，正視過感情，正視過自己?；\中的伴侶，中年人忽生忽滅的性激情，失聯(lián)的兒子。于是，那里或許是他認(rèn)為是自己視力不可能及的地方，甚至就是不該到達(dá)到的地方。那，更何況步伐呢。

于是，他的勇氣，從容，義氣，正義感都建立這樣的沼澤里。越是年紀(jì)的增長越是不敢戳破泡沫，而讓自己暴露出脆弱的內(nèi)心。真誠因無力而蒙塵。

當(dāng)他的兒子踏進(jìn)他已經(jīng)多年回避的困境時(shí)，再他看來，他不得不重新踏入。對(duì)他來說，是一次救贖，已救贖兒子的名義自我救贖，而非僅僅解決問題，離危脫困。無論如何，他也要用自己的方式，不管是自己內(nèi)心已經(jīng)不那么肯定，也不那么信任的價(jià)值和方式。無論如何，他需要的幫助更是他的方式的成立。時(shí)代的車速太快了，要么早點(diǎn)下去，要么吐著下去。他難以接受，卻也堅(jiān)持忍受。他已經(jīng)作一個(gè)潛藏了自己頭部的鴕鳥很多年，曾經(jīng)的戰(zhàn)士，無論如何要再證明一次，如果正好是人生的最后一次的話，至少可以算作是別無選擇。

這是他的自己重新肯定自己，并以此獲得肯定的唯一可能。他已經(jīng)老了，他相信，自己也好，兒子也好，兄弟也好，社會(huì)也好，他沒有可能重新改變什么。無可能讓身邊的那些曾經(jīng)緊密的人陪他回到過去，更不可能讓那些完全不知道他的規(guī)矩是為何物，他的理是何道理的人，回到他身心嫻熟的場所。好了，有刺意味的來了——他還真的做到了，那些在另外那條一個(gè)道路上的疾馳而去的人，真地愿意暫且停下來，接受他的規(guī)矩，他的理，他的場域，而他呢，卻沒辦法完成他的戰(zhàn)斗。他多么地渴望。對(duì)面那些不屑的眼光，不耐地晃動(dòng)著的身影。

他一再強(qiáng)調(diào)的規(guī)矩，早已煙消云散的規(guī)矩，其實(shí)不過是他的借口。顯然，他渴望重建的過去，并非他所信任的時(shí)代，他所愿意接受的體系亦非他能如魚得水的。他的精神，情感，智慧都是并不能。

他的孤獨(dú)，有人懂得嗎？他渴望人懂。那個(gè)人卻不是她。他的心靈困境必將易發(fā)顯然，而她卻依舊希望和他一起活在往昔的自信與榮光里。她，女人，他眼里的和心里重了影。她的精氣神，卻是老炮兒為了裝飾意志而不斷被消耗了的。她的記憶鮮活，活力也依舊。

親情失落在他的一廂情愿里。他的安慰呢？三兒需要他的懂的規(guī)矩，燈罩需要他的電力，霞需要他的純粹，這都是他知道的。是他的安慰的，也是他光芒，更是他的束縛。他的所經(jīng)歷著的流變過去了的社會(huì)，為什么其他的幾個(gè)兄弟并不留戀呢。做個(gè)三兒（張涵予）當(dāng)然沒問題，因?yàn)樗究床坏侥睦锊粚?duì)勁，他自己只會(huì)自己來勁。好了，不說了，走一個(gè)——微醉不醒。做個(gè)洋火（連奕名）也沒問題，因?yàn)樗呀?jīng)變成了新人類，一個(gè)適應(yīng)了新叢林的人類。

年輕的一代，會(huì)怎么樣呢？他們在重復(fù)著他們父輩的歷史。在貌似新的體系里，有人堅(jiān)守，有人更新，有人沉寂，有人腐敗。有人做了權(quán)貴的豢養(yǎng)之物，有的迷信年輕與勇氣，有的追隨著光芒即將消失的老炮亦步亦趨。長坂坡上的趙子龍和小李飛刀李尋歡一脈相承。將校呢大衣與軍刀，和紅色法拉第卻天壤之別。傳承的只有激情，虛榮，偏執(zhí)的男權(quán)，無政府主義，和聚義廳的千年幻夢。

這是一個(gè)中年人青春無法終結(jié)的故事。一個(gè)中年人友情親情愛情無可安放的故事。一個(gè)消退中的熱情與斗志找不到頭緒的故事。一個(gè)孤獨(dú)無可撫慰的故事。一個(gè)中年人掙扎著避免幻滅的故事。

他的心被遠(yuǎn)去的時(shí)代所占據(jù)，而家庭早已破碎，破碎得讓他不再信任。如果救贖和對(duì)自己所受的苦做個(gè)交代呢，兒子和背離時(shí)代風(fēng)格的酒吧行嗎？他希望可以。我也希望可以。我們每個(gè)人都擁有獨(dú)一無二的過程來經(jīng)歷人生。也用獨(dú)一無二的方式體會(huì)和理解人生的苦樂，幸與不幸。卻不能免除渴望，被人理解渴望，最小限度的，哪怕只有唯一的一個(gè)人。他的世界那么小，又那么不可把握。

一萬個(gè)觀眾，就有一萬個(gè)漢姆雷特。愿胡思亂想的只有我，旁人無需這般地看待他們。