? ?
在通往南京的車(chē)上，一個(gè)年輕人，正漫不經(jīng)心的看向窗外。窗外的景色一閃而過(guò)，在秋天略帶金色的陽(yáng)光下，這片富庶的土地上已經(jīng)建滿了密密麻麻的房子，從城市一直延伸到郊區(qū)，歷經(jīng)了幾千年的興興亡亡，已經(jīng)看不到多少田園了。這個(gè)年輕人的頭發(fā)剪成利索的平頭，俊郎的臉上線條細(xì)膩，個(gè)子高大讓人心生安全，細(xì)長(zhǎng)的眼睛透著堅(jiān)定。他雙手交叉抱在胸前，嘴唇緊緊閉著，衣領(lǐng)敞開(kāi)，看起來(lái)精神飽滿卻有一點(diǎn)緊張。這時(shí)，火車(chē)慢慢減速，停在這個(gè)小站，一個(gè)年輕的女孩子從他側(cè)面走過(guò)，換手提了下自己的手提袋，不經(jīng)意的回頭打量他。年輕人微笑著望向她，她也忍不住笑了，便隨意的搭訕起來(lái)。
? ?“你也要下車(chē)了嗎？”女孩摸了摸自己的頭發(fā)。
? ?“是的”年輕人繼續(xù)微笑，眼神固定在她頭上那枚黑色的發(fā)卡上。
? ?“過(guò)來(lái)旅行？”女孩把微笑從眼睛里透出來(lái)。
? ?“不，探親”發(fā)卡是黑色的，羽毛的形狀，天上飛的鳥(niǎo)的羽毛，是個(gè)好兆頭，不是嗎？
? ?女孩聽(tīng)出了他的心不在焉，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲道別，然后快速融入人群，很快不見(jiàn)了。
? ?年輕人把手插入褲兜，慢慢走著，看著更像旅行。前方出現(xiàn)了小站的站牌，他站住了，抽出手來(lái)，在周?chē)愤^(guò)的人們驚訝的眼神里，認(rèn)真的敬了個(gè)軍禮，仿佛在和誰(shuí)打招呼。然后，他快步離開(kāi)，穿過(guò)一群面目不明的旅客，取過(guò)驗(yàn)票員手里的票，從出站口走過(guò)。
? ?到了旅館，他要了預(yù)定的房間，然后向服務(wù)員詢問(wèn)了陵園的位置，詳細(xì)的聽(tīng)完路線，便朝著那個(gè)方向走去。他走在狹窄而陰暗的街道上，兩邊是陳舊的房屋，有幾個(gè)擺攤的小販，貨架上擺著印刷粗糙的金箔紙錢(qián)，還有顏色鮮艷的假花，旁邊水桶里插著葉片聳拉的或白或黃的菊花。墓地很快到了，周?chē)且蝗疑母邏Γ箝T(mén)旁邊有幾家墓碑制作商店，很多的成品半成品擺在門(mén)口，或凌亂的靠著墻，上面都還沒(méi)有刻字，制碑人手拿著電動(dòng)切割機(jī)坐在門(mén)口，面無(wú)表情的擺弄著那些為死者準(zhǔn)備的空白名片。年輕人走進(jìn)陵園，朝公墓管理處走去。管理員過(guò)了很久才從隔壁一個(gè)響著電視聲的房間出來(lái)。這是一個(gè)老實(shí)的大個(gè)子男人，身上皮夾克看起來(lái)穿了很多年，黑色皮掉落大片，露出灰色的紗里，領(lǐng)子發(fā)出一股潮濕的汗味兒。年輕人輕輕把包放在桌上，拿出一疊裝在密封袋里的東西，發(fā)黃的復(fù)印件，身份證，死亡證，慢慢遞給管理員。管理員翻出一個(gè)本子。“電腦壞了，沒(méi)來(lái)得及修，不過(guò)本子都按照時(shí)間備份了所有人的信息。”他有點(diǎn)不好意思的解釋?zhuān)⑿⌒囊硪淼挠谩八腥恕边@個(gè)詞，而不是所有“死人”?！翱矗彼业搅恕?997年，飛行員烈士喔，很了不起啊，能到這個(gè)陵園來(lái)的都是烈士呢”管理員嘟嘟囔囔地重復(fù)這句，其實(shí)他心里在想的是，再了不起，也死了這么久了，真的是，了，不起……“葉恒青”他繼續(xù)挪動(dòng)他粗糙的被煙蒂熏黃的手指“位置在B區(qū)259號(hào)，飛行事故遇難，哦，真可惜”“是他?！蹦贻p人垂下眼簾。管理員合上本子“跟我來(lái)吧”，他得領(lǐng)路，陵園里死人太多了，只知道一個(gè)編碼的死人更難找到。一路上的墓碑很整齊，統(tǒng)一的大小樣式，和大街上排隊(duì)地鐵上坐車(chē)的人一樣擁擠整齊，不過(guò)也有獨(dú)自占了一塊地的，碑石裝飾得很華麗，上面還有白色大理石雕刻的花瓶或者祥云圖案，這些大概比烈士更死得偉大，足以庇護(hù)后人富貴平安年年來(lái)祭拜。
? ?“是親戚？”管理員嘬著牙花子，大概是某個(gè)食物的殘?jiān)屗⒁饬性谀且粔K了。
? ?“是我父親?！?/p>
? ?“很傷心吧？去世這么多年?！?/p>
? ?“是的，那時(shí)候我還沒(méi)來(lái)得及出生?！?/p>
? ?“可憐的，一眼都沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。”管理員腳步不停。
? ?年輕人不再說(shuō)什么，有人為不傷心制造出了理由。他也沒(méi)辦法制造出傷心的表情。在他兩歲的時(shí)候，母親帶著他改嫁，并且從不再提起父親。只有爺爺奶奶會(huì)從鄉(xiāng)下來(lái)探視他的時(shí)候，翻出一本相冊(cè)，告訴他那個(gè)年輕英俊的小伙子是他的父親，雖然不是戰(zhàn)爭(zhēng)里去世的，卻是很厲害的飛行員，拿了很多的獎(jiǎng)，聰明孝順了不起的父親。因?yàn)榈寐襁M(jìn)國(guó)家的烈士陵園，后來(lái)輾轉(zhuǎn)搬家越離越遠(yuǎn)，爺爺奶奶說(shuō)，得等他長(zhǎng)大了自己去親自看看父親。母親有個(gè)箱子，里面放了照片衣服書(shū)等舊物，有一張照片，年輕英俊的飛行員身著藍(lán)色飛行服，摟著年輕美麗的妻子，兩人笑的甜蜜飛揚(yáng)。這么多年，他在母親臉上看到過(guò)各種笑，卻再未見(jiàn)過(guò)這樣能透過(guò)照片讓人心生向往的大笑。繼父是個(gè)老師，溫和有禮，給他輔導(dǎo)作業(yè)都是輕聲細(xì)語(yǔ)，也不同于照片上那個(gè)張揚(yáng)到骨子里的男人。
? ?“我把您留在這兒了?！惫芾韱T回去了。年輕人走近墓碑，面容平靜地望著，是的，正是那個(gè)名字。
? ?他抬頭看看天空，秋日泛白的天空有大片的云飄過(guò)，遮住了照下來(lái)的陽(yáng)光，睡在下面的這個(gè)男人，曾經(jīng)在這片云上飛過(guò)，陽(yáng)光在他腳下，現(xiàn)在，他在泥土的腳下了…墓地突然變得沉寂，只有高墻外某個(gè)地方有隱約的音樂(lè)傳來(lái)。他靠著墓碑坐下來(lái)，伸手摸摸碑石，十幾年過(guò)去已經(jīng)有些發(fā)黑的碑石，上面有那個(gè)名字，還有個(gè)日期“1969—1997”，二十八歲呵！一個(gè)念頭涌上來(lái)，震撼了他整個(gè)身心。今年他剛好十八歲，父親永遠(yuǎn)停在二十八歲，而他，今年剛通過(guò)飛行員選拔考試，兩個(gè)面孔相似的年輕人，在這里相見(jiàn)了。
? ?“爸爸?！彼杨^靠向墓碑，向很多次他對(duì)疼他的繼父做的那樣，只不過(guò)，這次不是柔軟的衣物和溫?zé)岬臍庀?，而是?jiān)硬和冷靜。奇怪的是，溫情和安撫卻也涌上心頭，讓年輕人輕輕顫抖。時(shí)間在倒退，他看見(jiàn)了十八歲的父親，穿著藍(lán)色的飛行服，提著帽子，帶他走在一群戰(zhàn)友身邊，瞇著眼睛微笑，討論著飛行訓(xùn)練前的準(zhǔn)備。
? ?“爸爸，我終于找到了你?！彼嬖V母親自己要一個(gè)人去父親墓上看一看的時(shí)候，她什么也沒(méi)說(shuō)，只是整了整兒子的衣服，眼神一片平靜。十八年前那場(chǎng)事故，毀去了她所有的精氣神。飛行大隊(duì)大院那棟家屬樓前，她挺著六個(gè)月身孕的肚子，從天黑站到天明，不能相信，不能思考，沒(méi)有哭泣，喉嚨卻嘶啞到發(fā)不出一絲聲音。每一次男人離家去飛行的時(shí)候，她就站在那里送他，整一整這個(gè)讓她安定讓她驕傲讓她獨(dú)自一人在家也能微笑的家伙的衣領(lǐng)。這樣站著，如果這樣一直站著，他就能像往常一樣平安歸來(lái)的話，她就站著直到噩夢(mèng)清醒好了。
? ?兒子，在她夢(mèng)一樣的生活里突然長(zhǎng)大成他的樣子的兒子，突然對(duì)她說(shuō)，也要去當(dāng)飛行員，她打了個(gè)激靈。還在做夢(mèng)嗎？還會(huì)回來(lái)嗎？都會(huì)回來(lái)的吧？那片樓里的女人們告訴她，嫁給飛行員就得做好他們離開(kāi)的心理準(zhǔn)備。不，她準(zhǔn)備不了，這些離開(kāi)的男人們，終究還是會(huì)回來(lái)的?，F(xiàn)在，一樣的面孔和一樣血液的他，不是回來(lái)了嗎？
? ?“去吧，記得回來(lái)?！眱鹤邮撬龕?ài)的那個(gè)家伙的復(fù)印，他們血液里流淌的東西如此相似，沒(méi)有什么能夠阻止，責(zé)任和使命她不懂，她只懂得繼續(xù)等候。
? ?下午將盡，年輕人被遠(yuǎn)處傳來(lái)的鐘聲驚醒，這把他拉回墓地和天空那現(xiàn)實(shí)的環(huán)境。得走了，他已經(jīng)找到了父親，得帶他一起離開(kāi)了。這石碑下只剩下骨灰和泥土，父親在多年的等待里復(fù)活了，沒(méi)有人講他遺忘，就像我們從來(lái)不會(huì)忘記自己的家一樣?；页恋奶炜胀蝗婚g響起轟鳴，一架看不見(jiàn)的飛機(jī)剛剛飛過(guò)，年輕人起身，跟隨著他的父親。
? ?
