我歡喜黃昏的時候在紅磚道上散步，因為不管什么天氣，黃昏的光總讓人感到特別安靜，能較深刻省思自己與城市共同的心靈。但那種安靜只是心情的，只要心情一離開或者木棉或者杜鵑或者菩提樹，一回頭，人聲車聲嘩然醒來，那時候就能感受到城市某些令人憂心的品質(zhì)。

這種品質(zhì)使我們在吵鬧的車流里，有一種難以言喻的寂寞；在奔逐的人群與閃亮的霓虹燈里，我們更深的體會了孤獨；在美麗的玻璃帷幕明亮的反光中，看清了這個大城冷漠的質(zhì)地。

居住在這個大城，我時常思索著怎樣來注視這個城，怎樣找到它的美，或者風情，或者溫柔，或者什么都可以。