文/ 洛華西
01
若我媽知道大清早就談?wù)撍劳鲇衷撃钸读?，長(zhǎng)輩對(duì)死亡這個(gè)話題總是諱莫如深，仿佛提到這個(gè)字眼便會(huì)沾染霉運(yùn)，悶著頭生活，直至那一天真正到來是大多數(shù)人的選擇。
對(duì)于二十出頭的人來說，如果遵循生命自然生長(zhǎng)規(guī)律，死亡還是一件相對(duì)遙遠(yuǎn)的事情，但打開社會(huì)新聞就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每天都有各類死亡事件發(fā)生：癌癥、自殺、槍殺、車禍、火災(zāi)、醫(yī)療事故等等，每一條都觸目驚心。對(duì)于地球而言，這不過是億萬生命中消逝的一條，但就單個(gè)家庭而言，何嘗不是毀滅性的打擊，留在心里的創(chuàng)傷只怕用余生也難以修復(fù)。
那么，如果不可避免，死亡最好的方式是什么？
愷撒說過：最理想的死法就是突然而至，始料未及。誠(chéng)然，沒有預(yù)兆，痛苦減輕，不失為一種佳選。如果知道死亡的具體日期，惶惶不可終日，本該笑著的日子被恐懼取代，痛苦加倍。
正如叔本華所言：“人類最大的災(zāi)禍便是死亡的威脅；我們最大的恐懼來自對(duì)死亡的憂慮。但倘若我們因?yàn)閼峙滤劳龆袒滩豢山K日，為這短暫的時(shí)間而太過憂愁，為自己或他人的生命瀕臨危險(xiǎn)而感到恐懼，實(shí)在是再愚蠢不過的事。” 畢竟，“死是與我們無關(guān)的事情，因?yàn)槲覀兇嬖跁r(shí)死亡不會(huì)降臨，等到死亡光臨時(shí)，我們就又不存在了，即使喪失了什么，也不算是災(zāi)禍——伊壁鳩魯斯”。
死，看似是件不費(fèi)力氣的事情，當(dāng)所有的問題找不到癥結(jié)所在，在痛苦的泥淖里越陷越深，人們很容易就想到死，一了百了。然而，事情遠(yuǎn)未解決，只不過以一個(gè)生命的終結(jié)過渡到另一個(gè)生命，乃至其家庭的每一位成員身上。倘若死后靈魂尚在，他們便可真切地看到其加諸在至親身上的生命中不能承受之重。靈堂、眼淚和哀嚎出現(xiàn)在遺體告別儀式上，聞?wù)邆?，聽者落淚。
02
我曾與死亡擦肩而過。
凌晨抓癢，迷糊中摸到手臂上大片凸起物，一下困意全無，幾乎彈坐起來找手機(jī)打開照明，擼起袖子，密密麻麻的大片紅疹在燈光下尤為瘆人，腰腹，腿部亦少有完好皮膚。當(dāng)時(shí)大腦一片空白，驚恐大于癢痛，首先聯(lián)想到自己可能得了病，還是那種發(fā)病迅速的不治之癥。
現(xiàn)在凌晨一點(diǎn)鐘，當(dāng)下如何挨到天亮？想起之前有剩下的爐灰石洗劑，躡手躡腳爬下床，拿著棉簽去衛(wèi)生間，開始時(shí)用棉簽蘸著擦拭，后來干脆直接倒在手心用手掌涂抹，石洗劑蒸發(fā)后的清涼稍微緩解了紅疹帶來的癢痛，這樣重復(fù)了兩遍，至少可以勉強(qiáng)入睡。翻找僅存的備用藥，看到有止癢作用的過敏藥，包裝上寫的用量：兒童半片，成人一片，毫不猶豫地吞服了兩片。
再躺在床上的時(shí)候，已經(jīng)是三點(diǎn)多，不敢睡，擔(dān)心萬一醒不來怎么辦，抓著手機(jī)還是沒有勇氣打給家人，編輯了一條短信給媽媽：你永遠(yuǎn)不知道此刻我經(jīng)歷了什么，還好我比想象中的更強(qiáng)大，晚安！
像是在告別，又像是在自我安慰。取消手機(jī)屏保后，我便沉沉睡去，也許是藥起作用了，不然頭腦怎會(huì)如此暈沉？
原以為人在直面死亡的時(shí)候，會(huì)有很多話要說，很多人要告別，其實(shí)真到了那刻，反而思維清晰。內(nèi)心百轉(zhuǎn)千回，行動(dòng)卻異常遲緩，覺得很多事情已經(jīng)不再重要，說與不說又能怎樣？那刻我好像稍微理解那些絕情到連一封書信都不留下就自殺的人的心理，或許早在他行動(dòng)之前，內(nèi)心已獨(dú)白了千萬遍，只是不曾被聽到。
幸運(yùn)的是第二天太陽照常升起，我成功度過那個(gè)難熬的凌晨，紅疹褪去，留下了淡淡粉痕。鏡子中掛著濃重黑眼圈的人兒，正笑容燦爛。事后去醫(yī)院里檢查，一切正常，醫(yī)生通過我的病狀描述診斷為急性過敏，至于過敏源不得而知，也是那時(shí)我才知道，急性過敏會(huì)導(dǎo)致休克，甚至死亡。
活著雖然辛苦，但能活著真好！
03
對(duì)于疾病與痛苦，史鐵生最有發(fā)言權(quán)。他的一生都是在與病魔作斗爭(zhēng)，忍受常人所不能的痛苦，然而他一直堅(jiān)守活著的信念，終于在知識(shí)的殿堂里實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想。
? ? ? 史鐵生《病隙碎筆》里的一段話時(shí)常鼓舞著我?！吧〉慕?jīng)驗(yàn)就是一步步懂得滿足，發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子那么清爽；咳嗽了，才明白不咳嗽的嗓子多么安詳；剛坐在輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈不把人的特點(diǎn)搞丟了，便覺天昏地暗。等又生出褥瘡，才明白端坐的日子多么晴朗。后來又患尿毒癥，經(jīng)?；杌枞徊荒芩枷耄透討褢倨鹜盏臅r(shí)光。終于明白，其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，任何災(zāi)難前面都有可能加上一個(gè)'更'字”。
當(dāng)你抱怨被命運(yùn)苛待了的時(shí)候，其實(shí)你已受到它莫大的眷顧。沒有對(duì)比，就沒有傷害，你所謂的不幸，在更不幸的人看來卻是他們求之不得的幸運(yùn)。世界上不乏處于死亡的危險(xiǎn)境地仍苦苦掙扎的人，他們經(jīng)歷的都是在你看來分分鐘想死一萬次的事情，但他們求生的信念更強(qiáng)，支撐他們度過一個(gè)個(gè)昨天。誰都想要安穩(wěn)的人生，現(xiàn)實(shí)卻諸多波瀾，我們所能做的便是咬牙堅(jiān)持，只要邁過這一個(gè)坎，往后便會(huì)有很長(zhǎng)一段平坦大道可以走，F(xiàn)uck yesterday！
人活著，無需畏懼死亡，更不能輕易放棄生命。What doesn't kill you, only makes you stronger! (殺不死你的，終將使你強(qiáng)大！) 還在糾結(jié)死亡最好的方式？別開玩笑了，活著如此美好，怎可輕言放棄。
