葉落歸根，這是每一個(gè)老人最后的愿望，而年老的叔叔在這個(gè)九月靜悄悄的走了，沒(méi)有葉落歸根，他的骨灰存放在殯儀館。

1

自從接到堂弟斌的電話(huà)，我的內(nèi)心一直無(wú)法平靜下來(lái)，說(shuō)叔叔已經(jīng)火化完了，骨灰寄存在殯儀館，一切后續(xù)事都由學(xué)校干部科幫忙完成，讓我不用急著過(guò)去了。

我的確沒(méi)料到叔叔這次病了這么快就走了，兩天前的下午我給堂弟打電話(huà)時(shí)，他說(shuō)他爸估計(jì)又是腦溢血，從養(yǎng)老院120拉倒了醫(yī)院的，他現(xiàn)在醫(yī)院看著呢，整體情況不是很好，話(huà)還沒(méi)說(shuō)完電話(huà)就掛了。

因?yàn)橄氲芥脙嚎旆艑W(xué)了，她也沒(méi)有帶鑰匙，醫(yī)院又很遠(yuǎn)，后天就是周末，想著周末去醫(yī)院看叔叔，可是我在第二天晚上就接到了堂弟的電話(huà)。

我的內(nèi)心愧疚而難過(guò)，總想應(yīng)該早點(diǎn)去看叔叔，這成了永久的遺憾。

叔叔的一生充滿(mǎn)坎坷與不幸，幼年喪母、少年喪父、中年喪妻、老年喪子，世間的一切不幸都在他身上降臨，而他只有默默堅(jiān)強(qiáng)而固執(zhí)的生活著。

2

叔叔是我父親的堂弟，也就是父親叔叔的孩子，應(yīng)該說(shuō)是我的堂叔。在我小的時(shí)候?qū)κ迨鍥](méi)有太多印象。只是模糊記得叔叔是個(gè)軍人，每次探親回家一身軍裝很是帥氣。

只有在父親口中斷斷續(xù)續(xù)知道，叔叔叔還在小的時(shí)候父母相繼因病去世了，堂叔家姊妹三個(gè)就在我家爺爺家暫時(shí)生活著，后來(lái)就和父親們一起上學(xué)讀書(shū)。

我的父親和叔叔們那個(gè)年代能讀書(shū)真的非常不容易，全國(guó)還沒(méi)有解放的小縣城，真正能讀書(shū)的沒(méi)幾個(gè)，父親和叔叔們?cè)跔敔數(shù)苄謳讉€(gè)的支持下歷盡艱辛總算上完了高中,卻因?yàn)樯疃挤艞壚^續(xù)上學(xué)。

我的父親考上學(xué)校只讀了一個(gè)多月，爺爺卻把他從學(xué)校領(lǐng)回縣城，因?yàn)榭h城招干部，高中以上外面上學(xué)的回來(lái)就會(huì)安排工作，對(duì)于爺爺來(lái)說(shuō)上班就有工資了，那個(gè)時(shí)候有工作是多么的好的一件事，父親在爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下火速趕回縣城，在縣上開(kāi)始上班，雖然工資很低，但能補(bǔ)貼家用，父親覺(jué)得再不用為上學(xué)要家里的錢(qián)了。

叔叔去省城上大學(xué)，上學(xué)也沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，只因軍隊(duì)在大學(xué)招收軍隊(duì)干部，叔叔報(bào)名參加，因?yàn)槭迨暹^(guò)硬的身體素質(zhì)和文化知識(shí)被錄取了，他告別大學(xué)正式成為一名軍人。

在我很小模糊的記憶中，每過(guò)上幾年叔叔探親時(shí)總會(huì)回家住幾天，我們都會(huì)好奇的圍著他，搶著要帶他的軍帽，他會(huì)笑呵呵的讓我們輪著帶一帶，有時(shí)候他會(huì)給我們送個(gè)五角星或者是帽徽什么的，但大多數(shù)都被哥哥們搶走了。

我對(duì)叔叔的記憶也只停留在年少的記憶······

3

所有對(duì)叔叔的記憶直到我到省城上班，才知道了叔叔早已轉(zhuǎn)業(yè)在省城的一所大學(xué)里。當(dāng)我再次見(jiàn)到年老的叔叔，叔叔已經(jīng)五十開(kāi)外，皮膚依然白皙，身體清瘦而挺拔，說(shuō)話(huà)很和藹但沒(méi)有了我記憶中爽朗的笑聲。

去叔叔家之前早就聽(tīng)說(shuō)了，在小兒子勇三歲多時(shí)嬸子就因病去世了，是叔叔一手帶大了勇。我第一次見(jiàn)到勇大概他在上高中，勇和叔叔長(zhǎng)得極像，皮膚白皙，戴個(gè)眼鏡斯文而帥氣，也許是叔叔一個(gè)人帶大的原因，三個(gè)孩子中他最疼愛(ài)勇。

叔叔有三個(gè)孩子，堂哥很早已經(jīng)上班了，上班的地方不在省城，在地區(qū)，聽(tīng)說(shuō)單位不錯(cuò)，但一年只有春節(jié)回來(lái)一次。大一點(diǎn)的堂弟斌因?yàn)閶鹱尤ナ篮?，叔叔照顧不過(guò)來(lái)兩個(gè)年幼的孩子，被姥姥家領(lǐng)回去照顧了，我第一次看叔叔時(shí)他已經(jīng)回來(lái)和叔叔們生活上學(xué)了。

堂弟斌上初中時(shí)回到叔叔家的，回來(lái)后和叔叔有著隔閡，叔叔也一直很苦惱，因?yàn)閺男”焕牙褜欀貋?lái)后生活習(xí)慣的不相同和青春期，他們的關(guān)系一直不太好。

堂弟勇的出事對(duì)于叔叔來(lái)說(shuō)是毀滅性的打擊，叔叔幾天就滿(mǎn)頭白發(fā)，一下蒼老了許多。

4

堂弟勇的出事，當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)都沒(méi)有想到，直到現(xiàn)在我還覺(jué)得他在世界的某個(gè)角落里，但直到叔叔去世還是沒(méi)有他的蹤影，叔叔在內(nèi)疚中期盼了二十年，最終還是沒(méi)有見(jiàn)上最后一面！

堂弟勇是在他高考的時(shí)候失蹤的，當(dāng)我接到電話(huà)聽(tīng)著叔叔沙啞痛哭的聲音，這才知道堂弟勇徹底消失了，叔叔單位的同事們已經(jīng)在黃河上搜索了一周，并且到處張貼了尋人啟事，而我竟是一周后才知道的。

我急忙去看叔叔，叔叔卻反復(fù)說(shuō)著，我不應(yīng)該給他壓力，就是沒(méi)考上大學(xué)也沒(méi)關(guān)系啊，是我害了他……

堂弟勇是高考第一天失蹤的，聽(tīng)叔叔說(shuō)高考早上勇一切都正常沒(méi)有表現(xiàn)出什么，吃完早飯?jiān)谑迨宓亩撓履昧丝荚囉镁?，自己去考?chǎng)的，因?yàn)榭荚嚨膶W(xué)校非常近，勇自己去考試的。

等到上午的考試時(shí)間結(jié)束了，叔叔在家做好了午飯等勇回來(lái)吃，想到中午讓他睡一覺(jué)，早早就把午飯做好了，可是左等右等就是不見(jiàn)回來(lái)，著急的叔叔到考試學(xué)校去找，學(xué)校早就沒(méi)有一個(gè)人了，叔叔想會(huì)不會(huì)找同學(xué)去了，趕快回家找要好的同學(xué)的電話(huà)。

打了兩個(gè)同學(xué)的電話(huà)都說(shuō)沒(méi)在一起，正在這時(shí)接到了勇班主任的電話(huà)，說(shuō)勇早上沒(méi)有參加考試是怎么回事？叔叔一聽(tīng)就蒙了，腦袋嗡的一聲，差點(diǎn)站不住了，總算緩過(guò)神來(lái)，給班主任說(shuō)："勇早上正常去參加考試了"，這會(huì)做了午飯正在等他回來(lái)吃飯呀……

叔叔從來(lái)沒(méi)有想到平時(shí)乖巧聽(tīng)話(huà)的勇會(huì)不參加高考，十二年的苦讀就這么輕易放棄了！而且毫無(wú)征兆的私自偷偷的不參加，這是他所不能接受的，心中怒火中燒，只想等到勇回來(lái)好好教訓(xùn)一下,想他估計(jì)先躲到哪了也懶得找。

一整天過(guò)去了勇沒(méi)有回家，叔叔一夜無(wú)眠，因?yàn)閺男〉酱笥露疾蛔屖迨宀傩?，從學(xué)習(xí)到生活，勇一直懂事的自己做完了該做的。叔叔努力的回憶著高考前的勇，但還是找不到什么原因讓勇放棄高考。

整整兩天過(guò)去了，勇還是沒(méi)有回家，叔叔的怒火開(kāi)始變成坐臥不安，變得越來(lái)越擔(dān)心與著急，因?yàn)閺娜龤q起勇從來(lái)沒(méi)有無(wú)故不回家，更是晚上從來(lái)沒(méi)有在外單獨(dú)過(guò)夜。叔叔越想越害怕，趕快給堂哥軍打電話(huà)，詢(xún)問(wèn)勇是不是到了他那兒，知道勇不在的答案后，整個(gè)恐懼籠罩在叔叔身上。

叔叔給班主任打電話(huà)說(shuō)明了勇兩天沒(méi)有蹤影了，吃驚的班主任趕快發(fā)動(dòng)全班同學(xué)開(kāi)始尋找，叔叔也是打完了所有親朋好友電話(huà)，都說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)勇，叔叔內(nèi)心惶恐無(wú)比，開(kāi)始自己在家的周?chē)鷮ふ矣?，因?yàn)樗麄冏≡诖髮W(xué)校區(qū)的家屬院，離他們家屬院不遠(yuǎn)處是自西向東流過(guò)的黃河。

叔叔第一時(shí)間開(kāi)始走向黃河邊，雖然他想勇不可能輕生，但忍不住還是往壞處去想，沿著黃河邊慢慢尋找，走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路還是沒(méi)有找到，在夜幕中疲憊焦慮的叔叔返回到家里，堂哥軍已經(jīng)趕回家里，著急的聯(lián)系著，但勇還是沒(méi)有消息·····

接著聽(tīng)別人說(shuō)高考那天看到一個(gè)少年在黃河邊上徘徊，叔叔像瘋了一樣往黃河邊上跑，堂哥和叔叔單位上的同事組織打撈隊(duì)，從大學(xué)對(duì)面的黃河一直到下游的城市尋找打撈，整整打撈了半個(gè)月，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)勇的任何東西，更別說(shuō)尸體了，勇就這樣徹底消失了，沒(méi)有一點(diǎn)聲息······

絕望的叔叔在大家的安慰中，期待勇只是走到了外地，它會(huì)在某個(gè)地方努力工作者，會(huì)有朝一日回來(lái)看他的。在這個(gè)期望下叔叔整整等了二十年，二十年家里的電話(huà)都沒(méi)有變，害怕勇給他打來(lái)電話(huà)！

叔叔期盼的心在歲月中漸漸變得冷漠，性格慢慢也變得古怪

5

自從勇失蹤后，叔叔的性格也發(fā)生了巨大的變化，說(shuō)話(huà)絮絮叨叨的，和堂弟斌的矛盾越來(lái)越白熱化，最后無(wú)奈的堂弟在外租房子。叔叔退休后獨(dú)自一人生活著，每天還是鍛煉身體干著自己喜歡干的事，有大把的時(shí)間去旅游，卻從來(lái)不回老家看看，因?yàn)槔霞疫€有一個(gè)他的親哥哥和我的父親一樣的幾個(gè)堂哥。

不知是離開(kāi)家的時(shí)間太久了，還是逃避不敢面對(duì)情親的問(wèn)候，年老的叔叔一直沒(méi)有回老家，雖然省城離家只有兩個(gè)小時(shí)的路，叔叔卻一直沒(méi)有回去過(guò)，每次回家年已古稀的父親還常常問(wèn)起，而我只能如實(shí)回答。

直到這次國(guó)慶節(jié)回家，父親們說(shuō)起了去世的叔叔，說(shuō)叔叔已經(jīng)幾十年不聯(lián)系了，直到去世后接到堂弟斌的電話(huà)，才知道他去世了，大家在嘆息聲中搖著頭默默無(wú)語(yǔ)。

孤獨(dú)年老的叔叔在這個(gè)九月靜悄悄的走了，如同秋天的落葉，走的悄無(wú)聲息······