? ? ? 門外的太陽，像是天帝用神器聚透下來的燎人，一派明晃晃火辣辣。

? ? ? 屋內(nèi)稍存些許涼氣，但也有點燥熱，一張涼席鋪在地上，爸爸媽媽和我睡在上面。

? ? ? 小孩子的精力旺，我翻來覆去睡不著，一會兒摳摳這個一會兒又摳摳那個。

? ? ? “ 別亂摳了 ”，媽媽極不耐煩地說，“ 睡不著出去玩。”

? ? ? 爸爸也側(cè)頭看著我：“娃兒，東邊溝岸上涼快，你爺也在那兒，去找你爺玩去？”

? ? ? 我不說話。外面太熱了，聽不到同齡小伙伴的玩鬧聲，我不想出去。爺爺都是在和大人說話，根本沒時間理我。

? ? ? 我躺在席子上，看著寫字臺上面窗簾縫外的日光，聽著鳥籠里的鸚鵡叫聲，再看看穿衣鏡里映照著的涼衣繩上的衣物，竟不知不覺，慢慢地睡著了。

? ? ? 醒來的時候，席子上早已沒有了爸爸媽媽。夕陽余輝斜照在窗戶縫，灑在門簾上塊塊橙黃。我聽到村南頭來竄門的相克叔與爸爸聊天的聲音，和爸爸用篾刀來回抽拉竹條的咻咻音。我揉揉眼睛，睡了一覺精神特別飽滿，大腦清亮，整個房間里的擺設，在我眼前清晰干凈。

? ? 我從涼席上爬起來，穿好鞋，朝大門外走去。

? ? ? 媽媽正在灶房里做飯，炊煙四溢沿著屋檐緩緩飄散。

? ? ? 西落的太陽，剛好懸在鄰居家東屋的上方，把濃綢的金漆涂抹在我家灶房的墻上。

? ? ? 蟬，拼了命的嘯叫著。楊樹枝冠的暗影，已經(jīng)鋪天蓋地地遮蔽下來。

? ? 我打算去洗把臉，可正好在灶房里看見我的媽媽，卻以為我要出去玩：“ 娃兒，天快黑了別出去玩了，飯做好了一會兒就吃飯！”她一邊說一邊往灶里加柴?！?/p>

? ? “ 哦?！蔽一厮?。一邊去窗臺下洗臉。

? ? 十米開外鄰居的灶房都燃著燈，多是黑白沉默的年代，還有一部分人家連買煤油的錢都沒有。媽媽做飯早，就是想省下點煤油錢。

? ? 又聊了一會兒，相克叔就走了。媽媽隨口留他在這里吃飯，他也不在意應付了幾聲，便回去了。爸爸收了工具竹篾和半成品的竹貨，盛了湯拿了饅頭便坐在椅子上吃了起來。涼拌黃瓜，撥在湯碗里，一邊吃一邊喝！

（發(fā)生時間：1997年08月）