文 | 洞主

我想談?wù)勲娪啊冻T的世界》。

這部電影誕生于 1998 年，它是在美國(guó)真人秀節(jié)目風(fēng)起云涌的背景下，由著名導(dǎo)演彼得·威爾執(zhí)導(dǎo)、知名影星金·凱瑞主演的一部黑色幽默影片。

在豆瓣上，有 514751 人對(duì)《楚門的世界》進(jìn)行評(píng)價(jià)，總體評(píng)分高達(dá) 9.1 分，根據(jù)算法統(tǒng)計(jì)，它好于 98% 的劇情片，好于 99% 科幻片?？催^(guò)這部電影，我敢說(shuō)它的精彩程度與深度，都實(shí)屬罕見。

先來(lái)簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)電影《楚門的世界》講了一個(gè)什么故事：

電影的主角名叫楚門，他從小到大都生活在一座名為桃源島的小城——實(shí)際上是一座人為精心布置的龐大攝影棚，在這座人工布置的小城中，楚門身邊的所有事物都是虛假的，他的親人和朋友全都是演員。他在此地居住了近 30 年，但沒有認(rèn)識(shí)到這個(gè)巨大的騙局。最終，楚門認(rèn)識(shí)到外界一切對(duì)他的欺騙，他不惜一切代價(jià)，想要走出這個(gè)虛擬的世界。

縱觀整部電影，從楚門對(duì)眼中世界確信多年，到隱約產(chǎn)生懷疑，再到發(fā)現(xiàn)真相，并決定逃離的過(guò)程中，不難看出，眼前景象對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生的蒙蔽，具有多么巨大的欺騙性。影片中，“眼中世界”如同一個(gè)帶有欺騙色彩的寓言，世界帶給人的認(rèn)知，有時(shí)并非真實(shí)，而是一種欺騙。

在國(guó)外，類似的隱喻不勝枚舉，比如哲學(xué)家柏拉圖的洞穴理論，新聞評(píng)論家李普曼《輿論公眾》里涉及的擬態(tài)環(huán)境理論……這些理論對(duì)假象的闡述各有側(cè)重，但都與影片的精神內(nèi)核，存在部分相似的內(nèi)含。

這些年，我看過(guò)一些與《楚門的世界》寓意相近的書和電影，我漸漸發(fā)現(xiàn)，許多人被虛假蒙蔽，往往并不是因?yàn)橛薮?，而虛假，很多時(shí)候無(wú)比強(qiáng)大，它強(qiáng)大到能夠讓個(gè)人或群體，一生都難以逃脫謊言的迷夢(mèng)。

回到《楚門的世界》這部電影，虛假世界帶給楚門的認(rèn)知，讓楚門將虛假世界，當(dāng)成真實(shí)世界，這種認(rèn)知之所以難被識(shí)破，極具欺騙性，我想主要原因有以下三點(diǎn)：第一，外部一切信息，都通過(guò)人的感官形成認(rèn)知，感官傾向于感受上的逼真，而逼真不等同于真實(shí)；第二，在常態(tài)化中已經(jīng)適應(yīng)的人，缺乏反思的動(dòng)力；第三，視野的邊界，時(shí)常具有強(qiáng)力的制約。

1.感官上的逼真并非真實(shí)

楚門生活的攝影棚模仿了真實(shí)小鎮(zhèn)的一切，有醫(yī)院、學(xué)校、公司、交通部門等等，甚至每天的日出日落和各種天氣變化，都由電腦程序精準(zhǔn)地控制。

楚門的親人、熟人、陌生人都相當(dāng)逼真，他覺得妻子是真實(shí)的，因?yàn)槠拮右恢币詠?lái)的關(guān)心與呵護(hù)，對(duì)他而言是一種真實(shí)的夫妻感情。做個(gè)極端的設(shè)想，如果這個(gè)世界里的夫妻，都沒有性生活，那么楚門自然而然會(huì)認(rèn)為，夫妻之間沒有性愛的必要。

影片中有這樣一個(gè)情節(jié)，電影中的導(dǎo)演克里斯托弗，在接受訪問的時(shí)候，被問到這樣一個(gè)問題：“為什么至今楚門還不知道，自己活在一個(gè)什么樣的世界？”他回答說(shuō)：“我們都接受呈現(xiàn)在我們面前的現(xiàn)實(shí)，就是這么簡(jiǎn)單?！泵媲暗摹艾F(xiàn)實(shí)”之所以易于令人信服，在于它觸手可及地貼切人的感官，人們往往會(huì)將真實(shí)感，誤以為真實(shí)存在。

進(jìn)一步而言，我們所處的現(xiàn)實(shí)就一定是真實(shí)的嗎？長(zhǎng)久以來(lái)，我們通過(guò)社會(huì)生活和書籍來(lái)認(rèn)識(shí)世界，但在本質(zhì)上，所有對(duì)于經(jīng)歷與體驗(yàn)的信賴，都是感官感覺到的。

可是，外界的一切信息，在認(rèn)知層面都是無(wú)法證實(shí)和證偽的，所有看得見的“切切實(shí)實(shí)”的證據(jù)，因其透過(guò)視覺等感官系統(tǒng)，而脫離了事物的本然。就像哲學(xué)家康德在《純粹理性批判》一書中所說(shuō)的：

我們認(rèn)識(shí)的對(duì)象，是感覺后的對(duì)象，至于對(duì)象本身是什么樣的，我們完全不知。

由于人類無(wú)法脫離自身的感官去認(rèn)知世界，所以只要視覺、觸覺等感官讓你覺得某件事情 100% 真實(shí)存在，那么你就不會(huì)產(chǎn)生質(zhì)疑。任何懷疑，其實(shí)都是由于感官告訴你的諸多信息之間，存在矛盾。

哲學(xué)中有一個(gè)著名的理論“缸中之腦”，這一理論描述了這樣一個(gè)場(chǎng)景：你以為自己正在讀一本書，真實(shí)情況可能是，你根本沒有讀書，你的大腦已經(jīng)和身體分離，它浸泡在一缸營(yíng)養(yǎng)液中，并且連著電極，一位瘋狂的科學(xué)家連續(xù)向大腦輸送刺激信號(hào)，這些信號(hào)模擬了你“讀一本書”的體驗(yàn)，這種由感官感知到的體驗(yàn)，讓你 100% 確信，自己正在讀書。

讓人難以釋懷的是，如果身處這種幻象之中，你沒有任何辦法證明，真實(shí)世界的模樣，不是感官告訴你的那個(gè)模樣。

“缸中之腦”理論，提出了一個(gè)至今都讓人頭疼的疑問，那就是，人真的可以認(rèn)識(shí)真實(shí)的客觀世界嗎？你怎么知道你看到的就是客觀真實(shí)呢？關(guān)于這個(gè)問題，太多著作都在談，不少電影都在講，可能你有所耳聞，曾經(jīng)紅極一時(shí)的電影《黑客帝國(guó)》的核心邏輯，就是對(duì)“缸中之腦”理論的豐富。

我們?nèi)绾巫C明我們觸及到的一切，都不是被精心謀劃的幻象，在《楚門的世界》中，站在楚門的立場(chǎng)，我們又如何確定，楚門生活的攝影棚之外，不是一個(gè)更加巨大的“攝影棚”——也許不過(guò)是桃源島的假象，營(yíng)造了外面世界的相對(duì)真實(shí)感，而外面世界，可能也是假的。

對(duì)感官而言，除了逼真，找不到任何憑依。可以說(shuō)，我們信賴的不是這個(gè)世界，而是這個(gè)世界帶來(lái)的（暫時(shí)或長(zhǎng)久的）認(rèn)知。沒有人告訴楚門這個(gè)世界是真實(shí)的，但楚門相信了很多年，可見感官的影響之大。

2.常態(tài)化之下的認(rèn)知惰性

在柏拉圖《理想國(guó)》第七卷中，柏拉圖用對(duì)話的方式提出假設(shè)：一群囚徒被關(guān)在看不見陽(yáng)光的洞穴里，他們的脖子和腳被捆綁著，因此他們只能直視到前方的墻壁，而不能扭身。

然而，在他們身后有一堵矮墻，墻后面有熊熊燃燒的大火，在大火和墻之間有人將木偶高高舉起，其影子投射在囚徒所能看到的前方的墻壁上，因而，囚徒堅(jiān)信那些影子，就是真實(shí)的物體。

直至某一天，一個(gè)囚徒掙脫桎梏，走出洞穴，一直待在洞穴里的他一時(shí)無(wú)法適應(yīng)洞外的環(huán)境。他在陽(yáng)光下睜不開眼睛，什么都看不到，痛苦萬(wàn)分。

可是，當(dāng)他適應(yīng)了洞外的狀況之后，卻很慶幸自己看清楚了真相，他為之前的自己以及深陷洞穴內(nèi)的所有人感到悲哀，因此，他不愿再回到洞穴中， “他會(huì)寧愿忍受任何苦楚，也不愿再過(guò)囚徒的生活?！?/p>

洞穴比喻中的影子，象征著人類感官的狹隘性，他們所能了解到的，只是一個(gè)假世界，這與楚門生活的世界沒有本質(zhì)分異。柏拉圖的洞穴理論，為限制認(rèn)知的洞穴，渲染了窒息的氛圍，洞穴暗含了“走出洞穴”的急切祈盼。不過(guò)，洞穴里的人恐怕大多都不會(huì)有那種急迫感，盡管被迫不能扭身，他們也沒有掙扎的跡象。

從最開始就被綁縛的人，不會(huì)體會(huì)到束縛感，因?yàn)槭`是相對(duì)于自由而言的，如果說(shuō)，他們經(jīng)驗(yàn)中最平常的狀態(tài)，就是被捆綁著，他們沒有（或極少）體驗(yàn)過(guò)更舒坦的姿態(tài)，那么他們就會(huì)覺得，這種“吃苦”是理所當(dāng)然的。

《楚門的世界》中，從楚門出生的那一刻起，他就被剝奪了與親生父母、原本生活環(huán)境的聯(lián)系，從某種層面上講，他就像是“洞穴”中的原住民，所以他面對(duì)的世界自然本該如此。

在影片的后半部，楚門之所以發(fā)出質(zhì)疑，根本還在于策劃者的疏漏，讓他看到了尋常中的不合理之處，讓他感官接受到的信息之間，產(chǎn)生了矛盾。他發(fā)現(xiàn)，他工作的公司里，每一個(gè)人都在他出現(xiàn)后，才開始真正地工作，他家附近的路上，每天都有相同的人和車在反復(fù)來(lái)往，更讓他不敢相信的是，自稱是醫(yī)生并每天都去醫(yī)院工作的妻子，竟不是醫(yī)生。

試想，如果這個(gè)世界被布置得天衣無(wú)縫，毫無(wú)紕漏，想必楚門將會(huì)一直快樂且安逸地生活在這座城里。

由此可見，當(dāng)楚門看清曾有認(rèn)知的狹隘性，并產(chǎn)生精神上的危機(jī)感時(shí)，美麗的桃源島才有了“洞穴”的恐怖色彩。假想世界帶來(lái)的認(rèn)知帶具有欺騙性，往往是因?yàn)槌B(tài)下的世界，在具體時(shí)空內(nèi)，沒有讓人感到不適，無(wú)法誘發(fā)人的危機(jī)意識(shí)，因而，這里面的人思維惰性很強(qiáng)，缺乏反思的動(dòng)力。

反烏托邦小說(shuō)《1984》中， 在老大哥政治氣旋的籠罩下，“真理部”的工作人員對(duì)歷史順理成章地進(jìn)行篡改，而這種“順理成章”在很大程度上取決于，這里的篡改，已經(jīng)成為一種常規(guī)化的運(yùn)作模式。

在魯迅小說(shuō)集《吶喊》的序言中，鐵屋里的人之所以能酣然入睡，是因?yàn)槠渲械娜?，早已?b>習(xí)慣性的麻木中，無(wú)法感受到威脅。

這樣的惰性氛圍中，又有誰(shuí)會(huì)關(guān)心周圍是否虛假呢？

3.視野邊界的強(qiáng)力制約

在哈佛大學(xué)哲學(xué)教授約翰·羅爾斯的《正義論》中，有一個(gè)重要的理論：“無(wú)知之幕”。這一理論簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是在人們商量一個(gè)社會(huì)或一個(gè)組織里的不同角色，應(yīng)當(dāng)如何被正當(dāng)對(duì)待時(shí)，最理想的方式，是把大家聚集到一個(gè)幕布下，告訴幕布中的每一個(gè)人，你們走出這個(gè)幕布后，在社會(huì)或組織里處于什么樣的角色，都是隨機(jī)的，你可能是市長(zhǎng)，可能是籃球明星，也可能是清潔工。

在大家都了解這種規(guī)則的前提下，幕布中的所有人，再去討論針對(duì)某一個(gè)角色，應(yīng)該如何對(duì)待他，無(wú)論是市長(zhǎng)還是清潔工。這時(shí)候，由于每個(gè)人都不知道自己在走出幕布后，會(huì)在社會(huì)中處于哪種角色，于是他們會(huì)自愿公平公正地研究每一種社會(huì)角色，應(yīng)該如何對(duì)待。

當(dāng)然，這一理論是一個(gè)無(wú)法進(jìn)行實(shí)際操作的假想，不過(guò)從另一個(gè)角度來(lái)看，由于所有人必須在狹小的幕布中進(jìn)行討論，因此他們的討論，必將脫離幕布之外的現(xiàn)實(shí)；由于幕布中的人，無(wú)法與真實(shí)世界的龐大人群產(chǎn)生動(dòng)態(tài)關(guān)系，從而印證他們討論出的結(jié)論，因此，他們考慮任何問題，都只能是孤立和靜止的。

也就是說(shuō)，在幕布中討論出的再公平公正的結(jié)論，由于無(wú)法考慮到真實(shí)世界中的利害關(guān)系，因而當(dāng)這些結(jié)論，放到幕布外的真實(shí)世界中時(shí)，都可能是錯(cuò)的。

幕布屏蔽了人們?cè)谡鎸?shí)世界中的私欲，也阻隔了人們理解真實(shí)世界的可能。

與洞穴理論類似，羅爾斯的幕布理論也對(duì)“眼中的認(rèn)知”進(jìn)行隱喻。在帷幕之中，每個(gè)人對(duì)未來(lái)角色的遐想都被封閉，這時(shí)候所有人的認(rèn)知，都被拘泥于狹小空間里。

幕布，可以看作是視野邊界的比擬。

人們說(shuō)，當(dāng)局者迷，旁觀者清，其中很重要一個(gè)原因是，局外人能擺脫這個(gè)“局”對(duì)眼界的限制，當(dāng)“無(wú)知之幕”的強(qiáng)力，將人們困于其中時(shí)，他們無(wú)法清醒地認(rèn)識(shí)到利害關(guān)系。

中國(guó)人喜歡用“井底之蛙”形容眼界的狹隘，在另一個(gè)層面上講，一個(gè)人目光短淺，很大程度上是由于外界對(duì)眼界的限制，井里的蛙看不到大千世界的真實(shí)境況，是因?yàn)椤熬睂?duì)視野造成的認(rèn)知局限，具有封鎖與阻隔的力量。

楚門從小長(zhǎng)到大，眼中形形色色的人，構(gòu)建著他的全部關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，他會(huì)受到溺水恐懼的制約，會(huì)受到“父親”歸來(lái)的影響……在視野邊界的制約下，人的關(guān)注點(diǎn)，不得已被轉(zhuǎn)移到自身與人際關(guān)系的構(gòu)建上，從而無(wú)法意識(shí)到外圍“世界”的真實(shí)面目，畢竟，前者更為關(guān)己。

幕布的力量在于，它能將人安置在難以逃遁的幕布之內(nèi)。很多時(shí)候，議程設(shè)置下的輿論，多元信息被屏蔽后的單一聲音，都是一重重幕布。

幕布之內(nèi)，將虛假當(dāng)作千真萬(wàn)確的真實(shí)，也就在所難免了。

回歸現(xiàn)實(shí)，在世相詭譎的特殊時(shí)代，在新聞事件與輿論大潮縱橫交錯(cuò)且真假難辨的今天，我們的感官，必將接收到真真假假的信息。被虛假蒙蔽，不是愚蠢的表現(xiàn)，而是再正常不過(guò)的事。

這時(shí)候，不盲目相信自己的感官，不盲目相信直觀感覺到的“事實(shí)”，往往才是接近理性、趨近真實(shí)的方法和途徑。