是的,我已經(jīng)被生活擊垮了

最近,看了一部日本NHK的紀(jì)錄片,不過(guò)記錄的卻不是日本。鏡頭瞄準(zhǔn)的是中國(guó)經(jīng)濟(jì)特區(qū)深圳的一群特殊的年輕人,他們的生活圍繞著一個(gè)聽起來(lái)平平無(wú)奇的坐標(biāo)展開,那就是紀(jì)錄片名中的“三和人才市場(chǎng)”。而紀(jì)錄片的副標(biāo)題則是“日結(jié)1500日元的年輕人們”。


1500日元,相當(dāng)于人民幣一百元,在今天的消費(fèi)社會(huì),這是一個(gè)相當(dāng)?shù)偷墓べY標(biāo)準(zhǔn),但是這些年輕人卻有著自己獨(dú)特的生存哲學(xué):他們沒(méi)有固定住所,沒(méi)有固定工作,他們秉持“干一天玩三天”的理念,打著日結(jié)的零工,吃五塊錢的掛面,喝一塊錢的水,抽兩毛一根的散煙,以天為蓋,以地為席,精神超然,過(guò)著一種醉生夢(mèng)死的生活。這些以三和人才市場(chǎng)為中心散播開來(lái)的年輕游民,被稱為“三和大神”。

“大神”是一個(gè)戲謔的稱呼,卻也不失為精準(zhǔn)的描述,至少,他們表面上看去是那么云淡風(fēng)輕,超然物外,只有走近時(shí),才能發(fā)現(xiàn)“大神”背后落寞的哀愁和難言的隱衷。

一、成為三和大神

27歲的宋春江是一名典型的三和大神,他12年前從河南技校畢業(yè)來(lái)到深圳,最開始在富士康打工,每天早上7點(diǎn)上班,到晚上11點(diǎn)才下班,中午休息一兩個(gè)小時(shí),刨去洗漱時(shí)間,每天只能睡五個(gè)小時(shí),他的工作是負(fù)責(zé)給蘋果手機(jī)擰螺絲,一天組裝3000臺(tái)手機(jī)……他并不覺(jué)得工作壓力大,只是很無(wú)聊,很疲憊。這樣干了七八年后,他看不到希望,于是從工廠跑出來(lái)了。

宋春江說(shuō)話的時(shí)候總是帶著一絲自我解嘲的笑容,他的頭發(fā)整齊濃密,身上的T恤有些土氣但并不骯臟,總的來(lái)說(shuō),你無(wú)法一眼看出他是一個(gè)連身份證都沒(méi)有的游民。你甚至?xí)X(jué)得眼前是一個(gè)還不錯(cuò)的“精神小伙”。

然而,他的身份證已經(jīng)在窮困潦倒的時(shí)候賣掉了,可能賣了一百來(lái)塊錢,“我現(xiàn)在名下有一千五百萬(wàn)?!彼未航χ鴮?duì)朋友們說(shuō),他名下有三家公司,每一家的注冊(cè)資金都是500萬(wàn)。在三和附近,經(jīng)常有這種身份證買賣,被賣掉的身份證,去用于注冊(cè)公司,充當(dāng)法人。至于這些公司的營(yíng)業(yè)項(xiàng)目是否正規(guī),是否是洗錢公司,沒(méi)有人知道。

宋春江還想著,如果哪一天真的走投無(wú)路了,就去找那三家公司,訛他們一筆錢,但是他也不知道去哪里找那幾家公司。從另一方面來(lái)說(shuō),萬(wàn)一那三家公司真的出了問(wèn)題,警察也找不到他,因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有身份證了。說(shuō)到這里,他又笑了,你慢慢會(huì)感覺(jué)出這笑容里的世故和單純,都是無(wú)奈所致。

“身份”在三和已經(jīng)不太重要。你有力氣,你就可以去干活,你有錢,你就可以吃一頓好的,在15元一個(gè)鋪位的公寓住一晚,或者花10塊錢在網(wǎng)吧里消磨一夜。

東東22歲,他才來(lái)深圳不久,卻已經(jīng)自動(dòng)加入三和大神的行列。他臉上仍是稚氣未脫,背著書包像個(gè)剛放學(xué)的大學(xué)生。東東和大部分這個(gè)年齡的年輕人一樣,不愿找一份固定收入的工作,因?yàn)槟菢拥墓ぷ魈哿?,有時(shí)候還要不到工資,人身自由也受限。對(duì)于他而言,自由是第一位的。

東東找了一份奶茶店的工作,看起來(lái)輕松,工作環(huán)境也不錯(cuò),一天工作八小時(shí),時(shí)薪12元。但是干了幾天后,東東就不干了。他秉承了“三和大神”干一天玩三天的理念,找了一家網(wǎng)吧,開始玩游戲。

晚上,他住進(jìn)了15元的小旅館,這里一個(gè)房間放了四五張上下鋪的床,被褥很久不換,散發(fā)氣味,廁所更臟,沒(méi)有空調(diào),但是唯一的便利是高速的wifi,東東爬上上鋪的床,打開手機(jī)開始玩另一個(gè)游戲,他沒(méi)工夫去挑剔住宿環(huán)境。最佳的選擇就是盡快投入虛擬世界中,忘記周圍的一切。

一根網(wǎng)線,維系了三和大神的精神世界。不禁讓我想起了《黑客帝國(guó)》中的設(shè)定,未來(lái)的人們不再與現(xiàn)實(shí)世界有聯(lián)系,而是沉溺在虛擬世界中,分不清真實(shí)與虛擬的邊界。如今這一幕魔幻的場(chǎng)景就在我眼前,“三和大神”們?cè)谟螒蛑薪Y(jié)婚生子,攻城略地,他們不再去想現(xiàn)實(shí)中的奮斗,干一天玩三天,也充分顯示了現(xiàn)實(shí)和虛擬人生的比例。

陳勇是三和的年輕人里頗為奇異的一個(gè)。他本是家鄉(xiāng)貴州的一名大學(xué)生,因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)被迫輟學(xué),之后來(lái)到了深圳??墒遣乓粊?lái),他的隨身物件就被偷了,如今他身無(wú)一物,除了一張身份證,被他寶貴地收藏起來(lái)。他衣衫襤褸,頭發(fā)長(zhǎng)得只能盤起來(lái),腳上連鞋都沒(méi)有一雙。

他身上仍有“三和大神”所沒(méi)有的那種叫做“斗志”的東西。他表演了一套武術(shù),活力充沛,眼神堅(jiān)定,他說(shuō),身份證就是他找工作的敲門磚,他要去找一份像樣的工作,賺錢,重新來(lái)過(guò)。在生活的重壓面前,要么一敗涂地,要么戰(zhàn)勝它,變得更強(qiáng)。陳勇希望自己是后者,但是他的堅(jiān)定中又有一絲膽怯,一絲懷疑。有人勸他去偷點(diǎn)錢,他堅(jiān)決否定了,他仍有自己內(nèi)心的道德,哪怕自己遭遇過(guò)偷盜,他依然不齒做這種事情。

你會(huì)發(fā)現(xiàn),很多流落在三和的人,其實(shí)都是善良的,可他們平凡而簡(jiǎn)單的抱負(fù)卻屢屢被現(xiàn)實(shí)踐踏。28歲的劉鎮(zhèn)八年前從湖南來(lái)廣東打工,他要養(yǎng)活在老家的妻子和三歲的孩子,所以一心想找一份穩(wěn)定的工作,然而在東莞和深圳,他卻被黑中介騙了三四次,每次交一筆中介費(fèi)后工作卻找不到,錢也不退,他報(bào)警,公安不管,他感慨,這個(gè)社會(huì)一點(diǎn)也不公平。他說(shuō),他們這樣的人就和古代的奴隸是一樣的。

二、逃避,還是抵抗?

“未來(lái)”,是三和大神不輕易去觸碰的話題。

但是深圳卻是一個(gè)充滿“未來(lái)感”的城市。它以飛速的發(fā)展步伐前進(jìn)著,國(guó)內(nèi)幾大科技龍頭企業(yè),諸如華為、騰訊、大疆總部都在深圳,自2000年以來(lái),深圳的GDP上升了10倍,深圳的房?jī)r(jià)也逐年攀升,甚至超過(guò)了廣州上海等大城市。與此同時(shí),深圳還造就了一大批新貴富豪,他們年薪百萬(wàn),占總?cè)丝跀?shù)的7%。

但這個(gè)充滿“未來(lái)感”的深圳,卻像是一個(gè)巨大的時(shí)間隧道,在同一輛列車上,車頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將后面的車廂拋在后面,只有一根無(wú)形的鏈條將二者相連。提供那7%的車頭動(dòng)力的,是身后93%的勞動(dòng)力,可是那93%無(wú)論怎么努力,都只是離7%越來(lái)越遠(yuǎn)。更別提最后那一列車廂里的幾萬(wàn)個(gè)“三和大神”。

他們是被忽略,被遺忘的一群人。他們的故事也很不起眼,無(wú)法和那些白手起家,創(chuàng)業(yè)成功的傳奇相提并論。

宋春江曾經(jīng)網(wǎng)貸了三萬(wàn)塊,一萬(wàn)塊用來(lái)玩游戲買裝備了,當(dāng)時(shí)還奢望靠玩游戲賺點(diǎn)錢,但卻被封號(hào)了。生活就這么慢慢每況愈下,一蹶不振。當(dāng)被問(wèn)到老了以后怎么辦時(shí),宋春江笑笑地說(shuō):老了……死了就死了。

至于夢(mèng)想,已經(jīng)不再去想?!耙郧斑€是很有斗志的,去年還有一點(diǎn)斗志,今年一點(diǎn)都沒(méi)有了……”宋春江說(shuō),“沒(méi)有夢(mèng)想,現(xiàn)在是絕望?!闭f(shuō)著,他又笑了起來(lái),仿佛說(shuō)的是別人的事,和自己無(wú)關(guān)似的。

在打工者中,90后,00后的“三和大神”是后來(lái)者,是新鮮的血液,他們和前一代打工者有了很大的不同。在80后打工者陳用發(fā)看來(lái),現(xiàn)在的年輕人太不能吃苦了。陳用發(fā)多年前因工傷失去了右臂,離開工廠后,他憑一己之力開了一家早餐店,生意慢慢穩(wěn)定下來(lái),錢也賺了,也結(jié)婚生子,有了自己的家庭。他的故事看起來(lái)頗為勵(lì)志,和宋春江他們相比,他更有責(zé)任心,有吃苦耐勞的精神,有改變命運(yùn)的企圖,也真的通過(guò)努力掙得了一些財(cái)富,但這一切真的只是個(gè)人的“選擇”不同嗎?

我越是了解他們,就越是無(wú)法去裁決、評(píng)判他們。前幾天看到“被困在系統(tǒng)里的外賣騎手”的報(bào)道,想起馬云說(shuō)的“996是福報(bào)”,才猛然意識(shí)到,所謂的“福報(bào)”,所謂的“996”何嘗不是另一種醉生夢(mèng)死?

從某種意義上說(shuō),“三和大神”的存在是一種消極的集體罷工,是對(duì)資本的不屑,是年輕人無(wú)奈的抵抗和拒絕。這些年輕人并不懶惰,也不愚蠢,他們的視野和欲望很早就被互聯(lián)網(wǎng)打開,他們了解這個(gè)世界繁華美好的部分,但當(dāng)他們?cè)噲D去擁抱世界的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)那部分的世界離他們太過(guò)遙遠(yuǎn)。

他們使用著蘋果、華為手機(jī)去看世界的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)自己只是生產(chǎn)線上的一顆螺絲釘,不起眼,渺小,價(jià)值無(wú)限趨近于零。在這個(gè)高度工業(yè)化的社會(huì)中,一邊享受工業(yè)文明的成果,一邊卻必須為工業(yè)文明付出代價(jià),這代價(jià)是用青春、血汗去換的。

最終他們選擇逃避,或者說(shuō)放棄成為一顆固定的螺絲釘,這是他們最后的抗?fàn)帲驗(yàn)楸绕鹩蚊癜闵頍o(wú)分文的生活,他們更害怕失去自由,毫無(wú)尊嚴(yán)和價(jià)值地茍活。正如宋春江說(shuō)的,剛來(lái)三和的時(shí)候,整個(gè)人都輕松了。

這種“輕松”來(lái)自于不必成為工業(yè)社會(huì)的附屬,不必被固定模式捆綁,不必日復(fù)一日做重復(fù)的勞動(dòng),不必成為另一種奴隸。

三、“希望”

“三和大神”是一群精神空虛,沒(méi)有希望的年輕人,但是他們并非主動(dòng)放棄了希望,而是社會(huì)的機(jī)制,生產(chǎn)的機(jī)器沒(méi)有生產(chǎn)出希望——與之相對(duì),它可以生產(chǎn)出欲望、生產(chǎn)出填滿精神空虛的游戲和幻覺(jué),生產(chǎn)出源源不竭的GDP。

于是,這些年輕人就成為了社會(huì)的余贅,成為科技和工業(yè)社會(huì)無(wú)法代謝的剩余產(chǎn)品,成為了不可避免的冗余人口。他們?cè)摵稳ズ螐模?br>

當(dāng)我們從一個(gè)日本紀(jì)錄片的視角去看時(shí),似乎更能不帶主觀偏見(jiàn)地看到一些客觀事實(shí),看到社會(huì)結(jié)構(gòu)和人性的拉扯,看到矛盾的因和果,看到那些不得不,那些無(wú)奈,那些絕望背后的“必然”和“正當(dāng)”。你無(wú)法去指責(zé)社會(huì)或是資本的殘酷,這沒(méi)有用,因?yàn)檫@就是我們的現(xiàn)實(shí),就像游戲有關(guān)卡,有大魔王,而我們?cè)谶@個(gè)巨大的游戲里,手無(wú)寸鐵,不能下線。

于是,只有回到主觀,回到每一個(gè)“三和大神”本身,我們才不至于那么絕望,因?yàn)樗麄兪悄敲茨贻p,那么有力氣,只要他們有足夠的意愿,他們?nèi)匀豢赡軓奶摂M世界的泥沼中走出來(lái),甚至,他們有能力撞破那無(wú)形的墻,走出資本的悖論,去建立一個(gè)不一樣的世界——而我多么希望,這不僅僅是一個(gè)希望。

? ? ? ? ? ? __________轉(zhuǎn)自(一個(gè)one)

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容