阿亭患有先天性右側(cè)小耳畸形。

很長的名字對不對。其實簡單點來說，就是阿亭沒有長右耳朵。

不過，少一只右耳朵，對于阿亭這個頑強(qiáng)的小生命來說，實在是太微小太微小的苦難了。

所以阿亭平安并且健康地長到了七歲。

唉。

阿亭沒有上過幼兒園。在她七歲以前，媽媽就是老師。

而這位“老師”最常教她的一句話就是：沒有人能完整地長大。

“所以啊，我的小阿亭……”阿亭的媽媽一邊說，一邊輕輕摸了摸阿亭的右臉。阿亭的右臉還是空蕩蕩一片。

真是的，她就快要習(xí)慣奇跡不發(fā)生的日子了。

她用手將阿亭的頭發(fā)理順，而且仔仔細(xì)細(xì)地蓋好了她的右臉，像在埋一塊尸體或者別的什么丑陋的東西。

“所以啊，我的小阿亭……”媽媽的聲音聽起來很低很低，“如果有一天你發(fā)現(xiàn)自己長大了，千萬不要害怕。”

怎么會害怕呢？阿亭想不通。

在她的想象里，長大就像是媽媽梳妝臺上的口紅一樣，紅艷艷的，而且神氣十足——她怎么會害怕長大呢？

說實話，有哪個女孩能拒絕長大？有哪個女孩能拒絕高跟鞋，亮晶晶的指甲油還有卷卷的頭發(fā)？

反正阿亭不能。阿亭做夢都想長大。

在阿亭生命最初的七年里，她都在等待長大。

那實在是一段非常寂寞的日子。

有時候，阿亭甚至?xí)驗樘^孤單而很想嘔吐。

“當(dāng)然了，當(dāng)然了?！眿寢尠训佣言谙赐氩劾铮缓髷Q開水龍頭，“如果你不在吃完飯后還繼續(xù)吃旺旺雪餅，可比克還有巧克力的話——那些東西都會讓你覺得孤獨。”

那還是孤獨一點的好。阿亭在仔細(xì)權(quán)衡之后，撕開了一包旺旺雪餅。

不過小荷認(rèn)為那些都是大人們的說辭。她說有一次她拉肚子，她媽媽竟然把原因歸到她上上星期吃的燒烤頭上，“我真是不能理解！”小荷憤憤不平，“為什么我生病就是因為吃了不干凈的燒烤，她生病了就是被我氣的？”

“錯誤總是需要有人來承擔(dān)的。”阿亭故作深沉。她最近很喜歡學(xué)電視機(jī)里的人講話。

小荷難過極了，她想：難道是因為有太多錯誤需要承擔(dān)，所以才有了小孩——還有食物。

“真想快點長大啊?！毙『蓢@了一口氣。

“我也是我也是。”阿亭猛烈地點頭，然后她歪著頭問小荷，“小荷，你長大之后想做什么??？”

小荷說，她想快點長大，然后快點死掉?！澳隳兀俊毙『蓡?。

“噢，我，我嘛……”阿亭突然覺得自己的目的幼稚得說不出口，于是她只好說：“我嘛……我跟你一樣?！?/p>

我也想快點長大，然后快點死掉。