我想，身體里，對故鄉(xiāng)最敏感的應(yīng)該是舌頭了吧。很多時候，對故鄉(xiāng)魂牽夢縈，除了想念親人朋友，也多半是因為自己的胃開始懷念生命最初遇見的那些味道了。
有一天，當(dāng)你真的離開村莊，寓居在城市，看著菜市場各種精致的蔬菜，紅紅綠綠中，便分外想念從前鄉(xiāng)下特有的食物了。
華北平原上，春天的食物其實一點也不豐富，新的一年剛剛開始，大地慢慢解凍了但還沒有完全清醒過來，去歲冬日儲藏的白菜蘿卜所剩無幾，超市和市場上的菜價格貴的離譜，農(nóng)村老百姓便開始自己張羅著一些吃食。
這是去年收獲的蘿卜，在鹽水甕里腌制了一整個冬天，（真的是鹽水，除了鹽和水，再也沒有任何調(diào)料摻雜其中）。
等到開春，青黃不接的時候，母親們便在灶火里燒開一鍋的鹽水，把蘿卜放進去煮熟。
然后一個個并排曬在院子里的香臺上，或者晾在用板凳支撐好的木板上，經(jīng)過幾天風(fēng)吹日曬的洗禮，白凈的表皮變成了介于黑灰之間的顏色，鹽粒也凝結(jié)了一蹭，皺皺巴巴的老咸菜就出世了。
然后主人們把這一個個變了相的蘿卜放在麻袋里或者小甕里，留著慢慢吃。
具體怎么吃呢，其實也簡單無比。飯前取出一個，用清水把外皮清洗掉，尤其是那層附著的鹽粒一點都不會留下，然后放在案板上切成塊狀，放在碗里，這就是一家人的下飯菜了。其實每個人只要一厘米見方的大小，就足夠就下一個饅頭一碗粥了。那可是在鹽水里沉睡了一冬的蘿卜啊，早就咸到了每一寸肌肉和骨髓里。
那些天，家家戶戶燒火煮蘿卜，整個村莊纏繞著一股咸咸的蘿卜味兒，濃稠的像六月的烏云，風(fēng)不來，便揮之不去。風(fēng)來了，便趁機彌散到更深廣的角落。
不只是老蘿卜，冬天的咸菜甕里也有紅薯、洋山藥、白菜疙瘩，這些原始的食物到了春天就成了下飯的菜肴，在農(nóng)村，真是必不可少。
紅薯，蘿卜，洋山藥是直接洗凈整個丟進甕里，任它們和鹽水天長日久地磨合，生出新的味道。白菜疙瘩卻是分多次加入這個大家庭。
冬天的鄉(xiāng)下，家家戶戶屯著數(shù)百斤的白菜，一日三餐總有一頓是炒白菜。但是白菜的根部，菜幫子硬而無味，炒熟了也是甜膩膩的，沒人愛吃。
不知道從何時開始，人們開始把白菜根部從七八厘米處切下來，連著根部的脈絡(luò)，切成十來塊，層層疊疊的，直接丟進咸水甕里，腌制兩天以后，白菜的這個部位反而脆脆咸咸，分外爽口，成了孩子們爭食的對象。
勞動人民的智慧真是無窮無盡，在艱難的生活里，慢慢摸索出應(yīng)對的良策，從而不停地開啟新生活。
自然偉大，養(yǎng)活了無法計數(shù)的生命。生命也一樣偉大，風(fēng)霜雨雪樣樣不懼，在千變?nèi)f化的世界里活出各自的精彩。
我們的原鄉(xiāng)，依然在鄉(xiāng)村，在最初遇見這個蒼茫世界的地方。
