整理舊籍時(shí)，忽從卷帙間落下一枚書(shū)簽。拾起細(xì)看，原是多年前他遺下的。邊角已磨損，猶帶些許暗黃漬痕，不知是茶是淚。

那時(shí)他常來(lái)借書(shū)，總說(shuō)“看完便還”，卻大多有去無(wú)回。我每每尋書(shū)不見(jiàn)，他便搔首笑道：“下次定記得。”而下次復(fù)下次，書(shū)簽愈積愈多，書(shū)卻愈來(lái)愈少。我亦由微慍至無(wú)奈，終至莞爾——橫豎都是他，橫豎我都允。

后來(lái)他走時(shí)，竟連告別也如借書(shū)一般潦草。只道“且容暫別”，卻再不回轉(zhuǎn)?？沼酀M架舊書(shū)，獨(dú)少了許多最珍貴的卷冊(cè)。

友人皆憤憤，數(shù)說(shuō)他諸般不是：輕諾寡信，疏狂浪蕩，負(fù)人真心。我垂首默然，心中卻明鏡也似——他們說(shuō)的何嘗有假？他確是如此一人。

然愛(ài)之一字，從來(lái)不論值否。那些黃昏共讀時(shí)光的暖意，那些笑語(yǔ)如珠迸濺的瞬間，豈因結(jié)局潦草便失了真？他縱有千般不好，萬(wàn)般辜負(fù)，終究是我在青春鼎盛時(shí)，真心誠(chéng)意愛(ài)過(guò)的人。

摩挲舊書(shū)簽，忽見(jiàn)背面有極淡字跡，細(xì)細(xì)辨來(lái)，竟是當(dāng)年他手書(shū)：“愿作一生書(shū)香伴”。墨色淺淡如遺忘，筆畫(huà)間卻猶見(jiàn)當(dāng)初鄭重。

我終將書(shū)簽重新夾回書(shū)頁(yè)。有些人與事，不必刻意原諒，也不必強(qiáng)行遺忘。他們只是存在過(guò)，如書(shū)頁(yè)間一枚舊簽，標(biāo)記著讀至何處，便該往何處去了。