讀《嫌疑人X的獻(xiàn)身》時，我想象過很多次石神的樣子。

這個為愛獻(xiàn)身的數(shù)學(xué)天才，應(yīng)該是個怎樣的人？他的面孔是平常的，還是眉目分明？

眼神是明亮的，閃躲的，黯淡的，還是幽暗的？他的精神里到底有幾分落寞？

直到在電影里，看到堤真一飾演的石神，裹著大衣，戴著圍巾，留著略長的頭發(fā)，眼神稍顯淡漠，稍弓著身，低著頭，緩步走過一個個街口，與人打著不咸不淡的招呼，走進(jìn)靖子的便利店。

面對笑靨如花的靖子，他垂著頭說，招牌便當(dāng)。石神低頭看著錢包，也不敢抬頭正視她。

那一刻，我心里凄然一嘆，石神就是他這個樣子，一個心中無望的人。

演員這個職業(yè)真是神奇，好的演員總能化無形為具體，那一刻便讓人知道，這就是神。

落寞里的熱切，就是石神的精神世界，只有看到數(shù)學(xué)題和靖子時，石神的眼睛才會燃起火焰，其余時黯淡無光。

堤真一將石神的落寞詮釋得到位，盡在那一低頭、一垂眼里，內(nèi)心的荒蕪反應(yīng)在身體上便是僵硬。石神的熱切，需要被點(diǎn)燃。

當(dāng)他準(zhǔn)備自盡，被女鄰居無意打斷時，石神獲得了第二次生命。

從石神的生命周期而言，這是死期的一次暫停，為了救下靖子母女，他后來自己把死神召喚到了身邊。