《2666》的扉頁(yè)上寫著一行字:「留給亞歷山德拉·波拉尼奧和勞塔羅·波拉尼奧」。這兩個(gè)人不是達(dá)官貴族,也并非文學(xué)大師,而是作者羅貝托·波拉尼奧的一對(duì)子女。波拉尼奧一生傳奇動(dòng)蕩,曾在智利、墨西哥、西班牙等多地流浪漂泊,多數(shù)時(shí)候居無定所。他的主要身份是詩(shī)人,貧窮屬理所當(dāng)然。四十歲時(shí),他檢查身體時(shí)發(fā)現(xiàn)自己患有無法治愈的肝病,在世上時(shí)日無多。為了給剛剛降生的孩子留下一點(diǎn)什么,他放棄了詩(shī)歌寫作轉(zhuǎn)向更有錢途的小說。人生最后十年,他以驚人的創(chuàng)造力寫作了十部長(zhǎng)篇小說和數(shù)本短篇小說集,其中包括《荒野偵探》和《2666》這兩部震驚全球文壇的佳作?!?666》在作家死后出版。完成本書時(shí),作家有感于他即將不久于人世,而本書也極有可能成為自己的代表作,因此他在扉頁(yè)上題下如是一行文字,期待他的文學(xué)遺產(chǎn)能令一對(duì)子女終身有托。疾病,文學(xué),死亡,父愛,作家拳拳之心,宛然在目。
這是我見過最令人落淚的禮物。