“你最愛誰，謎一樣的人，你說？父親，母親，姐妹，還是兄弟？”

“我沒有父親，沒有母親，沒有姐妹，沒有兄弟。”

“朋友呢？”

“您用了一個(gè)詞，我至今還不知道它的含義?！?/b>

“祖國呢？”

“我不知道它在什么地方?！?/b>

“美呢？”

“我倒想真心地愛它，它是女神，是不凋之花?！?/b>

“金子呢？”

“我恨它，一如您恨上帝?！?/b>

“唉！那你愛誰，不尋常的異鄉(xiāng)人？”

“我愛云……過往的云……那邊…….那邊……奇妙的云！”

——波德萊爾《異鄉(xiāng)人》

《異鄉(xiāng)人》是《巴黎的憂郁》的第一章，如同是波德萊爾寫給自己的墓志銘。

? 他一生所要批判的，探求的，宣揚(yáng)的思想，都可以歸結(jié)在這短短的十二行句子里。

? 因?yàn)檫@至高的孤獨(dú)，而最終成就偉大的心靈，就像他聞名于世的《惡之花》，獨(dú)行于整個(gè)時(shí)代，祛魅了哲學(xué)幾千年來的所有修辭，又振翮于文學(xué)從古至今的未知領(lǐng)空。

? 波德萊爾否定人的社會性，否定物質(zhì)，否定偽物，否定國家和民族的觀念，否定任何被外界施于的意識，而去追求純粹的真物。真正重要的東西，肉眼是看不到的，就像“云”，要用心去愛，也并非意識的產(chǎn)物，而是“不凋之花”。所有哲學(xué)體系構(gòu)建的根基，無論唯物還是唯心，是辯證的還是格物的，在這本書里都被重新建構(gòu)。

? 與此同時(shí)，波德萊爾在《巴黎的憂郁》中還說出了他對未來文學(xué)形式的終極理想：“將他習(xí)慣的詩歌去掉脊椎骨，剁成無數(shù)小塊，沒有節(jié)奏和韻律而有音樂性，足以適應(yīng)夢幻的起伏”。而這，即是散文詩的雛形。

? 波德萊爾不同于莎士比亞，有精妙的十四行詩和悲喜交織的戲劇張力，環(huán)環(huán)相扣的推演著如若史詩般的壯闊；也不像雨果，能夠在無盡黑暗中將無數(shù)宏偉思想連綴其戲劇性場面，即使陷入泥沼也閃爍著人性無暇的光輝；更不是巴爾扎克，有那些精巧的情節(jié)牽連，把巴黎的建筑、街區(qū)、人民，苦難與浪漫，茍且與瑣碎，都一覽無余。波德萊爾的巴黎是許多破碎的意象和斷想，夾雜著工廠和蒸汽的邪惡，大麻和鴉片的芬芳，紙醉金迷，又陰暗丑陋。他是一個(gè)兼具現(xiàn)代審美自覺性和古典精神的人。于是，他被巴黎折磨、愉悅與培養(yǎng)之后，成為了巴黎憂郁的兒子。沒有期待就沒有失望，沒有羈絆就不會受傷。

? 《巴黎的憂郁》是這位“異鄉(xiāng)人”試圖刻意打散的鏡子，人群與城市沒有直接出現(xiàn)，但卻無時(shí)不刻存在于背景之中。他的筆墨在人群中穿梭，像個(gè)隱士一樣為每一瞥驚艷。這個(gè)世界好像真的病了，把金錢當(dāng)榮譽(yù)，把頹喪當(dāng)潮流，把欲望看成理所當(dāng)然，深情的總被輕蔑，無理的振振有詞，病的明明是這個(gè)世界，憑什么需要治療的卻是我們

? 《巴黎的憂郁》不是一本地理導(dǎo)游書，也不是薩岡《你好，憂愁》那樣的清新小品，它既不講巴黎，格調(diào)也不夠憂郁。它是波德萊爾借“巴黎”之名制造的一個(gè)人，集自嘲，諷刺，低語，思辨，克制于一體，被重重摔在地上，破碎成詩。這本書里幾乎沒有巴黎但又處處是在巴黎，他否定哲學(xué)卻又根植于哲學(xué)，在文學(xué)史上他被認(rèn)為是現(xiàn)代審美的開端，卻又極盡古典之能事。如果說《惡之花》是波德萊爾一生求索的里程碑，那么《巴黎的憂郁》就是寫滿囈語的墓志銘。