《美的歷程》是著名美學(xué)家李澤厚先生的代表性作品。馮友蘭先生評(píng)價(jià)說(shuō)“它是一部大書(shū),是一部中國(guó)美學(xué)和美術(shù)史,一部中國(guó)文學(xué)史,一部中國(guó)哲學(xué)史,一部中國(guó)文化史?!崩贤跽f(shuō)“將這本書(shū)中不同的部門(mén),你講通了。死的歷史,你就講活了。”抱著欣賞的態(tài)度,讀完這本書(shū),作者以?xún)?yōu)美的文筆,描繪了遠(yuǎn)古圖騰的龍飛鳳舞,殷周青銅的獰厲之美,先秦理論精神的儒道互補(bǔ),楚漢的浪漫主義,魏晉風(fēng)度人的主題與文的自覺(jué),佛陀世容的壁畫(huà)、雕塑,盛唐下的青春、音樂(lè)性的美,中唐的韻外之致,以及宋元的山水意境和明清的文藝思潮,當(dāng)真有一種妙不可言的精彩。

第一章. 龍飛鳳舞
藝術(shù),本只是巫術(shù)禮儀的表現(xiàn)形態(tài)。
正如“龍”是蛇的夸張、增補(bǔ)和神化一樣,“鳳”也是這種鳥(niǎo)的神化形態(tài)。它們不是現(xiàn)實(shí)的對(duì)象,而是幻想的對(duì)象、觀(guān)念的產(chǎn)物和巫術(shù)禮儀的圖騰。
之所以說(shuō)龍飛鳳舞,正因?yàn)樗鼈冏鳛閳D騰所標(biāo)記、所代表的,是一種狂熱的巫術(shù)禮儀活動(dòng)。后世的歌、舞、劇、畫(huà)、神話(huà)、咒語(yǔ)……在遠(yuǎn)古是完全糅合在這個(gè)未分化的巫術(shù)禮儀活動(dòng)的混沌統(tǒng)一體之中的,如火如荼,如醉如狂,虔誠(chéng)而野蠻,熱烈而謹(jǐn)嚴(yán)?!鼈兪蔷哂猩窳δХǖ奈璧浮⒏璩?、咒語(yǔ)的凝練化了的代表。它們濃縮著、積淀著原始人們強(qiáng)烈的情感、思想、信仰和期望。
繼神人同一的龍鳳圖騰之后的,便是以父家長(zhǎng)制為社會(huì)基礎(chǔ)的英雄崇拜和祖先崇拜。
美之所以不是一般的形式,而是所謂“有意味的形式”,正在于它是積淀了社會(huì)內(nèi)容的自然形式。所以,美在形式而不即是形式。離開(kāi)形式(自然形體)固然沒(méi)有美,只有形式(自然形體)也不成其為美。
第二章. 青銅饕餮
從總的取向看,陶器紋飾的美學(xué)風(fēng)格由活潑愉快走向沉重神秘,確是走向青銅時(shí)代的無(wú)可置疑的實(shí)證。
以饕餮為代表的青銅器紋飾具有肯定自身、保護(hù)社會(huì)、協(xié)上下、承天休的禎祥意義。
它們之所以具有威嚇神秘的力量,不在于這些怪異動(dòng)物形象本身有如何的威力,而在于以這些怪異形象為象征符號(hào),指向了某種似乎是超世間的權(quán)威神力的觀(guān)念;它們只歲美,不在于這些形象如何具有裝飾風(fēng)味等等,而在于以這些怪異形象的雄健線(xiàn)條,深沉凸出的鑄造刻飾,恰到好處地體現(xiàn)了一種無(wú)限地、原始地、還不能用概念語(yǔ)言來(lái)表達(dá)地原始宗教的情感、觀(guān)念和理想,配上那沉著、堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)定的器物造型,極為成功的反映了“有虔秉鉞,如火烈烈”那進(jìn)入文明時(shí)代所必經(jīng)的血與火的野蠻年代。
歷史從來(lái)不是在溫情脈脈的人道牧歌聲中進(jìn)展,相反,它經(jīng)常要無(wú)情地踐踏著千萬(wàn)具尸體而前行。
暴力是文明社會(huì)的產(chǎn)婆。
超人的歷史力量與原始宗教神秘觀(guān)念的結(jié)合,也是青銅藝術(shù)散發(fā)著一種嚴(yán)重的命運(yùn)氣氛,家中了它的神秘獰厲風(fēng)格。同時(shí),由于早起宗法制與原始社會(huì)畢竟不可分割,這種種兇狠殘暴的形象中,又仍然保持這某種真實(shí)的稚氣。
第三章. 先秦理性精神
所謂先秦,一般均指春秋戰(zhàn)國(guó)而言,它以氏族公社基本結(jié)構(gòu)解體為基礎(chǔ),是中國(guó)古代社會(huì)最大的激劇變革時(shí)期。在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域,也是最為活躍的開(kāi)拓、創(chuàng)造時(shí)期,百家峰起,諸子爭(zhēng)鳴。其中所貫穿的一個(gè)總思想、總傾向,便是理性主義,正是它承前啟后,一方面擺脫原始巫術(shù)宗教的種種觀(guān)念傳統(tǒng),另方面開(kāi)始奠定漢民族的文化-心理結(jié)構(gòu)。就思想、文藝領(lǐng)域說(shuō),這主要表現(xiàn)為以孔子為代表的儒家學(xué)說(shuō),以莊子為代表的道家,則作了它的對(duì)立和補(bǔ)充。儒道互補(bǔ)是兩千多年來(lái)中國(guó)思想一條基本線(xiàn)索。
莊子盡管避棄現(xiàn)世,卻并不否定生命,而無(wú)寧對(duì)自然生命抱著珍貴愛(ài)惜的態(tài)度,這使他的泛神論的哲學(xué)思想和對(duì)待人生的審美態(tài)度充滿(mǎn)了感情的光輝,恰恰可以補(bǔ)充、加深儒家而與儒家一致。所以所,老莊道家是孔學(xué)儒家的對(duì)立的補(bǔ)充者。
儒家強(qiáng)調(diào)的是官能、情感的正常滿(mǎn)足和抒發(fā)(審美與情感、官能有關(guān)),是藝術(shù)為社會(huì)政治服務(wù)的實(shí)用功利;道家強(qiáng)調(diào)的是人與外界對(duì)象的超功利的無(wú)為關(guān)系亦即審美關(guān)系,是內(nèi)在的、精神的、實(shí)質(zhì)的美,是藝術(shù)創(chuàng)造的非認(rèn)識(shí)性的規(guī)律。如果說(shuō),前者對(duì)后世文藝的影響主要在主題內(nèi)容方面;那么,后者則更多在創(chuàng)造規(guī)律方面,亦即審美方面。而藝術(shù)作為獨(dú)特的意識(shí)形體,重要性恰恰是其審美規(guī)律。
中國(guó)美學(xué)的著眼點(diǎn)更多的是功能、關(guān)系、韻律
第四章. 楚漢浪漫主義
楚漢浪漫主義是繼先秦理性精神之后,并與它相輔相成的中國(guó)古代又一偉大藝術(shù)傳統(tǒng)。它是主宰兩漢藝術(shù)的美學(xué)思潮。
以儒學(xué)為標(biāo)志、以歷史經(jīng)驗(yàn)為內(nèi)容的先秦理性精神也日漸濡染侵入文藝領(lǐng)域和人們觀(guān)念中,逐漸融成南北文化的混同合作。
它是人對(duì)客觀(guān)世界的征服,這才是漢代藝術(shù)的真正主題。
只有對(duì)世間生活懷有熱情和肯定,并希望這種生活繼續(xù)延續(xù)和保存,才可能使其藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切懷有極大興趣去描繪、去欣賞、去表現(xiàn),使它們一無(wú)遺漏地、全面地、豐滿(mǎn)地展示出來(lái)。
它表明中華民族進(jìn)入發(fā)達(dá)的文明社會(huì)后,對(duì)世界的直接征服和勝利,這種勝利使文學(xué)和意識(shí)也不斷要求全面地肯定、歌頌和玩味自己存在的自然環(huán)境、山月江川、宮殿房屋、百土百物以致各種動(dòng)物對(duì)象。所有這些對(duì)象都作為人的生活的直接或間接的對(duì)象化存在于藝術(shù)中。
第五章. 魏晉風(fēng)度
社會(huì)變遷在意識(shí)形態(tài)和文化心理上的表現(xiàn),是占據(jù)統(tǒng)治地位的兩漢經(jīng)學(xué)的崩潰。代之而興的是門(mén)閥士族地主階級(jí)的世界觀(guān)和人生觀(guān)。這是一種新的觀(guān)念體系。
魏晉恰好是一個(gè)哲學(xué)重新解放,思想非?;钴S、問(wèn)題提出很多、收獲甚為豐碩的時(shí)期。
這個(gè)核心便是在懷疑論哲學(xué)思潮下對(duì)人生的執(zhí)著?!菍?duì)外在權(quán)威的懷疑和否定,才有內(nèi)在人格的覺(jué)醒和追求。
如何有意義地自覺(jué)地充分把握住這短促而多苦難地人生,使之更為豐富滿(mǎn)足,便突出出來(lái)。它實(shí)質(zhì)上標(biāo)志著一種人地覺(jué)醒,即在懷疑和否定舊有傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)和信仰價(jià)值的條件下,人對(duì)自己生命、意義、命運(yùn)的重新發(fā)現(xiàn)、思索、把握和追求。這是一種新的態(tài)度和觀(guān)點(diǎn)。
第六章. 佛陀世容
中國(guó)古代留傳下來(lái)的主要是佛教石窟藝術(shù)。佛教在中國(guó)廣泛傳播流行,并成為門(mén)閥地主階級(jí)的意識(shí)形態(tài),在整個(gè)社會(huì)占據(jù)統(tǒng)治地位,是在頻繁戰(zhàn)亂的南北朝。北魏與南梁先后正式宣布它為國(guó)教,是這種統(tǒng)治的法律標(biāo)志。它歷經(jīng)隋唐,達(dá)到極盛時(shí)期,產(chǎn)生出中國(guó)化的禪宗教派而走向衰亡。
清醒的理性主義、歷史主義的華夏傳統(tǒng)終于戰(zhàn)勝了反理性的神秘迷狂,這是一個(gè)重要而深刻的思想意識(shí)的行程。
第七章. 盛唐之音
張若虛《春江花月夜》是初唐的頂峰,經(jīng)由以王勃為典型代表的“四杰”就要向更高的盛唐峰巔攀登了。于是,尚未涉世的這種少年空靈的感傷,化而為壯志滿(mǎn)懷要求建功立業(yè)的具體歌唱。
個(gè)人、民族、階級(jí)、國(guó)家在欣欣向榮的上升階段的社會(huì)氛圍中,盛極一時(shí)的邊塞詩(shī)是構(gòu)成盛唐之音的一個(gè)基本的內(nèi)容和方面。
如果說(shuō),以李白、張旭等人為代表的“盛唐”,是對(duì)舊的社會(huì)規(guī)范和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的沖決和突破,其藝術(shù)特征是內(nèi)容溢出形式,不受形式的任何束縛拘限,是一種還沒(méi)有確定形式、無(wú)可仿效的天才抒發(fā)。那么,以杜甫、顏真卿等人為代表的“盛唐”,則恰恰是對(duì)新的藝術(shù)規(guī)范、美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的確立和建立,其特征是講求形式,要求形式與內(nèi)容的嚴(yán)格結(jié)合和統(tǒng)一,以樹(shù)立可供學(xué)習(xí)和仿效的格式和范本。如果說(shuō),前者更突出反映新興世俗地主知識(shí)分子的“破舊”、“沖決形式”;那么,后者突出的則是他們的“立新”、“建立形式”。
第八章. 韻外之至
中唐是中國(guó)封建社會(huì)由前期到后期的轉(zhuǎn)折。它以?xún)啥惙ǖ膰?guó)家財(cái)政改革為法律標(biāo)志,世俗地主日益取代門(mén)閥世族,逐漸占據(jù)主要地位。這一社會(huì)變化由趙宋政權(quán)確立了下來(lái)。
盛唐以其對(duì)事功的向往而有廣闊的眼界和博大的氣勢(shì);中唐是退縮和蕭瑟,晚唐則以其對(duì)日常生活的興致,而向詞過(guò)渡。這并非神秘的“氣運(yùn)”,而正是社會(huì)時(shí)代的變異發(fā)展所使然。
李澤厚給我們的是從語(yǔ)言到內(nèi)容的享受,《美的歷程》寫(xiě)的縱橫捭闔,寫(xiě)出了中華上下五千年歷史的環(huán)佩鏗鏘。民族心靈和氣節(jié)在他的筆下展開(kāi),當(dāng)我們逐漸理會(huì)了民族精神的演變和內(nèi)涵,也就能真正體會(huì)到前人藝術(shù)中跳動(dòng)的生命,明白書(shū)尾的那句話(huà):美的歷程是指向未來(lái)的!