直到把母親平安地推出手術(shù)室的那一刻，我才長舒一口氣。之前發(fā)生的一切就像是做了一個噩夢，夢醒之后會有短暫的陣痛，有趣的是這種陣痛不猛烈但卻深刻。記得手術(shù)的時間只有一個多小時，但是每一分每一秒都格外漫長。突如其來的疾病確實讓人猝不及防。后來母親告訴我，有天她洗澡的時候突然感覺到左側(cè)乳房有一個腫塊，那種以前沒有過的疼讓她感覺到了不安，第二天她去了縣里的婦幼醫(yī)院找我妗子，妗子給母親做了檢查，回到家后第二天我們?nèi)チ耸∷脑骸?/p>
時間已經(jīng)是年末最后幾天。
父親拿著檢查結(jié)果單癱坐在病房外的椅子上，不自覺顫抖的手抓著一張薄薄的紙片，眼眶里涌出了淚水。他不愛說話，但他很愛我的母親，第一次看到父親在我面前流淚，我竟有些不知所措了。姐姐是醫(yī)生，她反復(fù)勸告著，說母親的病發(fā)現(xiàn)得早，配合醫(yī)生治療，不會有事的。心不在焉的父親哽咽著說了幾個字：
“是惡性的?！?/p>
不過很快父親平靜了，他站起來對我和姐姐說：“先不要告訴你媽媽，怕她害怕”。
在那條并不悠長的走廊里，我看著父親強撐起精神，邁著緩慢的步伐回到病房里。我就站在他身后，那時候突然覺得父親好老，好無助。病房里，母親和兩個病友相互探討著病情，在這間白色的建筑里，疾病主宰著一切，所有人都不過是疾病的傭兵。
“結(jié)果出來了吧”，母親知道出結(jié)果的日子。
“醫(yī)生說咱發(fā)現(xiàn)的早，沒什么事”。
手術(shù)的時間定了，護士把父親，姐姐和我叫到了醫(yī)生辦公室，主刀是一位看起來四十歲左右的男大夫，他眼睛很有神，像是一位經(jīng)驗豐富的醫(yī)者。父親坐在醫(yī)生面前，認(rèn)真的聽著醫(yī)囑，我卻無心聆聽。我知道我自己懷著所有僥幸在逃避。因為我害怕聽到那些讓我不愿承受的語句，哪怕是一個詞匯。
醫(yī)生囑咐完，父親反復(fù)問了醫(yī)生好幾遍母親手術(shù)的情況，我知道他是在說服自己。幸運的是表姐大學(xué)同學(xué)在乳腺科實習(xí)，姐姐找來她，想讓她開導(dǎo)開導(dǎo)母親。母親坐在病床上，和隔壁的病友正聊的歡?？吹酱┲状蠊拥尼t(yī)生她的表情就嚴(yán)肅起來。我的母親很要強，她以前總是說那時候她和父親生活的不易，她不想別人瞧不起，夏天她在工廠做好了蚊帳去集市上賣，就在路邊自己支起小攤子，一直到晚上八九點天完全黑下來才拖著大箱子，騎著自行車回家。我印象中記得我曾經(jīng)見到過這樣的母親。后來她和父親省吃儉用攢錢在城里買了房子，不大但是很溫暖。母親她很瘦弱，但她做到了。醫(yī)生安慰她，說她是這群人里病情最輕的，肯定沒事。
父親也一直在旁邊附和著：“沒事兒沒事兒”。
母親愛笑，可那個時候她沒有。
手術(shù)那天全家人都來了，按理來說會有手術(shù)室的人推車過來，但我們都鼓勵母親自己走著去手術(shù)室，我們都告訴對方這點小手術(shù)不礙事。母親穿著手術(shù)服，那一刻我感覺她好陌生，她仿佛正在走進一扇會吃人的門，我卻無能為力。手術(shù)門關(guān)上了，父親就直直的坐在長椅上，我好幾次看他，他像是在焦急的等待，眼睛空洞洞地張望四周，但是眼神又倏忽不定，似乎是怕和別人對視以后讓別人看出自己的脆弱，沉默中那種手足無措暴露了父親的不安。后來我記得舅舅出去抽煙了，那種緊張的氣氛我第一次體會。
漫長的時間，簡直度秒如年。
手術(shù)門開了，推車上躺著的是我的母親，父親第一個沖上來，在醫(yī)生的指揮下小心翼翼的保護著她朝病房去。我沿著樓梯飛奔下去，我要在病房里迎接柔弱的母親。從手術(shù)臺上往病床上抬母親的時候，我托著她的后背，幾個哥哥一起幫忙平移到病床上，我隱約聽到還處在麻醉中的母親嘴里念叨著：“把倆都切了吧”。那一刻突然心被拽了一下。我流淚了，看著面色蒼白嘴唇發(fā)紫的她，我沒有哭，只是流淚。那是種不由自主的行為，因為是它觸動到心里最脆弱的地方。剛強的母親在那刻是多么的無助，后來她昏昏沉沉的睡著了。
后來母親問我自己做完手術(shù)的樣子，我都不敢回想。
醫(yī)生告訴我們，六個小時內(nèi)讓母親喝水，二十四個小時內(nèi)讓母親排尿，告訴我們病人沒什么事，手術(shù)很成功。父親開始忙碌起來，他在病房里，走廊里不停地走著，仍舊是焦急的等待。
母親是在中午的時候慢慢清醒過來，我們所有人圍著她。她艱難地擠出一個微笑。
姐姐細(xì)心，在快到六個小時的時候拿來溫水，用勺子蘸著，輕輕的滴在母親慘白的嘴唇上。母親沒有力氣，說話聲音很小，問姐姐幾點鐘。后來，她閉上眼又昏睡過去。麻醉開始慢慢的消褪，母親疼得睡不著，晚上三點左右注射了一針止疼針，我看著躺在病床上的人覺得好陌生，后來我坐在床邊盯著呼吸機上的數(shù)字一整晚。
醫(yī)生說今天晚上平穩(wěn)過度就好。
從那天開始我們?nèi)胰舜谀情g病房里直到一起度過了大年初一。那天晚上我還哄著母親入睡。市區(qū)里沒有煙花，安靜的大年夜在病房里悄悄度過。那是我大學(xué)以后陪伴母親最長的一個春節(jié)。
父親從母親住院開始就一直陪在她身邊，期間開車回去過兩次，換了衣裳洗了澡就匆匆趕回來，母親怕把他累壞了，這個累壞不僅僅是身體上也是心理上的累。母親躺在病床上開玩笑：
“好不容易置辦起來的家，我可舍不得死?！?/p>
父親只是不說話，他知道離不開她。
手術(shù)做完十幾天了，母親恢復(fù)情況不錯，不過母親身子本身就弱，父親堅持讓她待在醫(yī)院多養(yǎng)幾天。母親的臉色不再是最初的蠟黃，慢慢的紅潤了許多。醫(yī)生囑咐父親出院以后的注意事項，不論是作息上，飲食上都需要時刻注意。父親帶著老花鏡，一個人坐在小板凳上端著手機，仔細(xì)地讀著手機上關(guān)于乳腺癌的一切。他牽著母親在走廊里散步，看墻上張貼的宣傳圖紙。他和母親一起學(xué)做操，醫(yī)生說對患者手臂和胳膊恢復(fù)有好處，兩個人笨拙的比劃著，我在病房門口欣賞著這對夫婦，他們沒有太過親昵的動作，簡單的舉止里透漏著歲月凝結(jié)的濃濃愛意。印象里父親沒有對母親表達過愛意，他是那種沉默寡言的男人，有時候父親甚至故意惹母親生氣。母親嘴里嘟囔著他，臉上卻掛著笑。后來我明白這是他們愛的方式，是他們倆二十多年形成的默契。
轉(zhuǎn)眼都過去半年，母親的病情還算是穩(wěn)定，除了在家安心修養(yǎng)以外，她這半年還經(jīng)受了六次化療。強大的化學(xué)藥物在殺死癌細(xì)胞的同時無情的吞噬著正常的細(xì)胞，所以化療之前注射的許多保護內(nèi)臟的藥液，我陪著母親去化療過三次，每次都足足呆上一整天。母親回來后的第二天就產(chǎn)生了極大的副作用，胃里不舒服，心情不好，全家人都小心翼翼的照看著她，就像是一個小孩子，不敢有一絲懈怠。唯一能替母親分擔(dān)痛苦的就是讓她吃好，有了抵抗力自然就會好受些，父親便一大早去縣中醫(yī)院排隊，買中藥給母親喝，說是可以調(diào)理脾胃，恢復(fù)得快，那段時間母親聽父親的話，兩個人相互扶持，父親慢慢卸下緊繃的神經(jīng)，他晚上睡覺又恢復(fù)了以前打呼嚕的習(xí)慣。
后來開學(xué)回學(xué)校兩個月，當(dāng)我回來的時候，第一眼看到的是幾近光頭的母親，詫異的表情被我用一個淺淺的微笑化解，我不想讓母親覺得有什么不一樣，盡管她自己知道自己已經(jīng)和以前不一樣了。她不喜歡帶假發(fā)。
“假發(fā)帶著不透氣，癢。”
現(xiàn)在母親慢慢接受了一個不一樣的自己，給鄰居們傳播正能量，她本來就是一個愛笑的人，這兩個月我從北京回到家的時候，遠遠的就能看到小區(qū)門口一個帶著紅色鴨舌帽的女人在和一群有的已經(jīng)當(dāng)了奶奶的阿姨們聊著天。至于父親，他就戴著一副老花鏡在家里學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)怎么讓母親天天開心。這樣的畫面立刻就能在我腦海里浮現(xiàn)。我很知足我所擁有的一切。其實生命就像是起伏的波浪，而不是平靜的湖面。每個人都能在波浪里找到自我，然后沖破風(fēng)浪獲得新生。母親比以前更樂觀了。
