不記得從什么時(shí)候開始，我就從來沒有在媽媽面前提起過外公，也許是怕她傷心，也許更是怕自己傷心。因?yàn)槲铱傆X得只要我不說，外公就還在，他依然，依然在遙遠(yuǎn)的北京，只是我不去見他。

那是我初中升高中的日子，我被媽媽突然的電話叫到北京，我沒有很多的難過，因?yàn)槲抑恢劳夤≈?，不知道到底有多重，到底?huì)怎么樣。我可能覺得，我去看看他，他就好了……

到了外公家是半夜了，天特別黑，不是很冷的季節(jié)，但那天特別冷。

外公是在舅舅離婚后舉家從河北去了北京的郊區(qū)，是外婆的決定，我并不理解，她只是說想帶著孫子孫女去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，說是不讓他們的媽媽再見他們，說這是保護(hù)，因?yàn)樗麐尩膵寢尦鲕壛恕?/p>

站在那扇門外，我突然害怕起來，我覺得里面一定有我最不愿意見到的情景，我說不上來是怎樣的情況，但一定是恐怖的！

我好像是被媽媽拉了進(jìn)去，我好像看到極其昏暗的燈光，我好像見到了一個(gè)我完全不熟悉的人……是的，又不是的，他到底還是不是我的外公？

他已經(jīng)太瘦了，我第一次體會(huì)到了什么叫“皮包骨”，我沒想到一個(gè)人真的可以瘦成這樣。整個(gè)人都是暗黃色的，臉上、手上、身上都是像發(fā)舊了的牛皮紙一樣，干澀、暗淡。

外公靠在舅舅的身上，他已經(jīng)沒有力氣可以自己坐著了，舅舅是胖胖的，外公以前也是胖胖的，但是今天他卻顯得那樣小，用盡了全身力氣卻還是那么無力……

我不是很了解外公，但我知道他不是這樣的。我知道他是當(dāng)兵的，當(dāng)了十幾年的兵，還差點(diǎn)就去上戰(zhàn)場(chǎng)打仗了，去戰(zhàn)場(chǎng)的火車都上了，后來又不需要去了，再后來就回老家了。我小的時(shí)候，外公每天去上班都是有司機(jī)接送的，司機(jī)每天穿戴整齊站在外婆家的小院門口，外公也穿戴整齊地出發(fā)。

外公從來都不跟外婆吵。外婆是那個(gè)年代家里的獨(dú)生女，脾氣自然大些，外公總是忍讓，總是聽外婆的話。以至于現(xiàn)在媽媽和小姨會(huì)悄悄說，外公得病和去世地那么快，跟外婆的壞脾氣和舉家北遷有關(guān)系，可能是的……

媽媽和小姨都更愛外公一些，因?yàn)橥夤叟畠?，也疼我。很小時(shí)候跟著外公一起睡過，那應(yīng)該是一個(gè)盛夏的中午，還想還有知了的叫聲，很吵，也很懷念，我抱著自己的小被子在外公屋里睡，外公也要蓋我的小被子，我偏不讓。所以從那以后，外公總筆說我小氣，一下說了好多年，但也有好多年沒有說了……

外公沒有力氣再逗我，但他還是用盡了所有力氣跟外婆講，去給孩子們做飯……外公知道我從家里緊急趕過來還沒有吃飯。我不知道怎么外公這時(shí)候還什么都知道，我只記得我們一家一下子哭成了淚人……

后來的事情我真的記不得了，那不是個(gè)還應(yīng)該忘事的年紀(jì)，但就是突然性地想不起，一直也想不起。只記得吃了飯，半夜又去了醫(yī)院，后來就我就回了家，參加了考試……

再去外婆家的時(shí)候，墻上多了張照片，床上少了個(gè)人……

好像從那個(gè)時(shí)候開始，我再也沒有提起過外公，跟任何人都沒有。我會(huì)給外公上墳，會(huì)在心里悄悄想念，但我不會(huì)再提起，不敢再提起。就像是一個(gè)放在心底的氣球，不去碰它，它還在那里飄呀飄，一旦碰到它，它就破了。

這個(gè)清明節(jié)，我要去給外公上墳。我在長(zhǎng)沙，他在北京，我編了個(gè)慌，想多請(qǐng)幾天假……