小學(xué)五年級的語文課上，我們胖胖的語文老師站在講臺(tái)上，他高舉雙臂，激動(dòng)地對我們說：“同學(xué)們，讓我們盡情放飛想象的翅膀吧！”
他慷慨陳詞的模樣，無異于《中國合伙人》里的第二個(gè)孟曉駿，他們都熱切地朝臺(tái)下的觀眾高喊著：“我們這代人最重要的是改變！改變身邊每個(gè)人，改變身邊每件事?！碑?dāng)然，還有改變世界。
回到課堂上。當(dāng)時(shí)那節(jié)課的作文主題是“寫給十年后的自己的一封信”。
題目之乏味和爛俗，想必到了全國上下的中小學(xué)生都曾飽受過它的摧殘之地步。
但是多么好笑，你去問一個(gè)五年級的孩子——他們中的大多數(shù)才剛滿十一歲——問他們“你的夢想是什么呢？你有沒有想過十年后的自己會(huì)是什么樣呢？”
這也許是我們?nèi)松鷨⒚芍校c人與己，最早立下的一個(gè)“十年為期”——在一個(gè)連十年是一個(gè)怎么樣的維度與概念都不甚清晰的時(shí)候。
也許有的語文老師會(huì)從講臺(tái)上走下來，走到你的旁邊，用她那標(biāo)準(zhǔn)的慈祥式的眼神望向你，溫柔地對你說：“這個(gè)問題大家可要好好想想，要知道你們現(xiàn)在正在寫下的，是你們自己的未來呢?！倍械睦蠋熆赡軙?huì)擺出一副深不可測的面孔，用略帶恐嚇的語氣對你說：“雖然你們現(xiàn)在還小，但是未來的事沒人可以預(yù)料，十年后的你如果想實(shí)現(xiàn)自己的夢想，那就要從現(xiàn)在開始想！”
在出發(fā)點(diǎn)和立意都指向正道之光的情況下，老師們也難以預(yù)料自己收上來的作業(yè)，到底會(huì)呈現(xiàn)出何種奇思妙想。
猶記得當(dāng)時(shí)我的一位女同學(xué)，在課堂上朗讀自己的文章。小小年紀(jì)，她的聲音已沾染了些許悲憫色彩。
她讀道：“十年后的我，在即將大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，因?yàn)樵隈R路上救一個(gè)與媽媽走散的小男孩兒，被飛馳而來的汽車撞倒。我的生命終結(jié)在自己二十一歲那年。我的事跡被報(bào)道，我的家人很悲傷，但我的靈魂很滿足?！?/p>
瞧，一個(gè)截然不同的畫面，一個(gè)與眾不同的故事。如果她真的一語成讖，我們?nèi)嗳?，包括臺(tái)上那個(gè)嘴唇逐漸緊抿的語文老師，都將成為她人生十年后災(zāi)禍的預(yù)言與見證者。
但是沒有如果。我們的語文老師再怎么慈祥和善，最終給她的宣判不過是一句僵硬的“回頭重寫”。那一次他少見地沒有寬容，少見地一整節(jié)課都陰沉著臉。
“我們沒有自由?！碑?dāng)時(shí)我趴在書桌上，輕蔑地想。
他甚至都不曾開口問一句“為什么？”為什么我的那位女同學(xué)會(huì)這樣想，為什么她不想上清華北大，為什么她不想當(dāng)女科學(xué)家教師和醫(yī)生，為什么她不想掙很多錢，為什么她不想活到一百歲？
沒有人問過她，她也從沒再提起。事后，她修改了自己的意愿，說自己立志成為一個(gè)“像XX老師那樣的好老師”。
那個(gè)有著林黛玉般纖細(xì)思想和物哀精神的女同學(xué)，終于有了自己的“夢想”。
我很替她開心。
所以我撕掉自己作文本上先前的黃色紙頁，在新一頁的干凈紙張上，端端正正地寫下“十年后的我——一個(gè)即將赴任的外交官”。
多么好的一個(gè)職業(yè)。
語文老師因此把我的文章張貼在教室后面的墻上，鼓勵(lì)大家多多向我學(xué)習(xí)。
在那之后，我升入初中，某節(jié)語文課上，我再次遇到了這樣的命題作文，又一次十年為期；之后，又有高中的“致十年后的我一封信”；如今，到了大學(xué)，輔導(dǎo)員在給我們上就業(yè)指導(dǎo)課時(shí)，再一次要求我們“閉上眼睛，想想十年后的你梳著什么樣的發(fā)型、做著什么樣的工作、以及過著怎么樣的生活?！?/p>
多么乏味且空洞的問題，我已經(jīng)厭煩到對任何十年不再抱有幻想。
現(xiàn)在我只關(guān)心什么時(shí)候下課，明天要做的作業(yè)有哪些，我這學(xué)期能不能拿到口譯證，抑或者再長遠(yuǎn)些，保研還是出國？教師還是口譯？房子車子還是票子？
這些就是我現(xiàn)在的，夢想。
那些年幼時(shí)無法用言語表達(dá)的，暈染著模糊光暈的念想與美好終于找到了傾訴的出口。這樣的聲音一經(jīng)傳達(dá)，我在萬千人之中便立即找到了同伴，我們手挽著手，走在光明大道上，嘴里說著同樣的語言同樣的事，我再也不曾向她們發(fā)問：“小王子居住的星球是怎么樣的？那里生長著的，除了玫瑰還有什么？他的小羊夜晚是否會(huì)從盒子里跑出來？”
就像小時(shí)候那節(jié)令我記憶深刻的語文課一樣，我跟在時(shí)光的背后，一點(diǎn)點(diǎn)地抹去那些年少時(shí)的回憶與夢想，最后可經(jīng)回憶的，只剩下那個(gè)落寞的女同學(xué)、我被表揚(yáng)的作文題，以及小王子的B612小行星。
我們都對數(shù)字感興趣。
我們都是大人了。
是大人就要成熟，要精明練達(dá)，要能說會(huì)道，要學(xué)會(huì)接受既定的規(guī)則與外界的要求，要懂得不該問的別問，不該說的別說。
于是我們懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“好的?！?/p>
但總是有些不甘心的。
所以我會(huì)在晚上十點(diǎn)穿過漆黑的走廊，從自習(xí)室里出來時(shí)下意識地仰望夜空，惆悵地問自己：“為什么每一天的生活都是這樣的？”
所以我會(huì)在母親悉心叮囑我要多多考證，多多實(shí)習(xí)的時(shí)候，不死心地說上一句：“我就不能先做自己喜歡的事嗎？”
所以我會(huì)在上課時(shí)問那個(gè)笑容溫柔的白人老師，問她既然馬云、馬化騰與馬克·扎克伯格和埃隆·馬斯克在中文層面上都跟“馬”姓沾邊，那么除去國籍與性格不談，他們在如今的時(shí)代、互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域有什么其他顯著的區(qū)別呢？
多么偉光正且高深的一個(gè)問題啊。我問完后便很驕傲地站在那里，等著她的解答。
可她聽完后尷尬地笑了笑，并略顯無奈地?cái)[擺手，說自己對這幾個(gè)人了解的并不多。
我看著她明顯的窘迫，以及她臉上那種“Why do you always make simple questions complicated？”（你為什么總把簡單的問題復(fù)雜化呢？）的不解與莫名其妙，開始反思我是不是真的想得太多而無端生事。
明明老師只是按部就班走完流程，明明我們只需要浮光掠影地稍作了解，我們最終的目的是學(xué)會(huì)考試與演講不是嗎？
這里的課堂是不需要思辨的。
就算需要，也不能信馬由韁地將某些問題脫口而出，他們需要的、我們被要求的，是在一個(gè)既定的框架里將那些毫無新意的問題翻來覆去兩三遍，最后中規(guī)中矩不痛不癢地得到解答。
當(dāng)夢想變成了理想，當(dāng)理想變成了現(xiàn)實(shí)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)化為具象的物質(zhì)，當(dāng)具象的物質(zhì)一點(diǎn)點(diǎn)褪去虛偽的外殼，裸露出干癟的數(shù)字，一切竟是這般無趣？
然而與我所謂的“思辨”不同，真正的夢想應(yīng)該是不需要再三比量與過多思考便可以脫口而出的——那一定是潛藏在我們內(nèi)心深處確鑿無疑的東西。
悲哀之處在于，什么都在飛速變化的時(shí)代，那些我們曾經(jīng)無比堅(jiān)信的東西都被自己或他人扣上了一頂懷疑主義的帽子，于是我們不停地改換道路，希求找到更多的同伴，共享彼此的信仰。
就像我的同學(xué)A與同學(xué)B，她們在第一堂課的自我介紹中就明確提出“我的夢想是在三十歲之前實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由”。為什么實(shí)現(xiàn)？怎么實(shí)現(xiàn)？實(shí)現(xiàn)了之后要做什么？
這些統(tǒng)統(tǒng)不重要。
但她們一拍即合，并且商量著這學(xué)期結(jié)束一定要拿到愛丁堡大學(xué)的offer。
我很羨慕她們。
她們的夢想如此清楚明了，如此簡單易行，提醒我不該如此猶豫不決，更不該終日忙碌卻始終不清楚自己想要什么。
有時(shí)路上偶遇，有時(shí)課間交談，這樣的年紀(jì)這樣的問題總被反復(fù)提起，我時(shí)常瀟灑揮手，笑罵一句：“嘿，別說我了，我可是奔著實(shí)現(xiàn)自己夢想去的。哪像你們這群俗人，有夢想嗎你們？”
或許有吧？
都有的吧。
真是慶幸，剛到二十歲的年紀(jì)，竟可以找到如此多志同道合之人。我們都有相似的夢想。
小學(xué)時(shí)十年后的我必將成為一個(gè)像魯迅那樣的人，嬉笑怒罵改變世界，二十歲的十年后已然夢想著自己可以坐在高端寫字樓里，頭頂是藍(lán)天白云，腳下是蕓蕓眾生。
難得世界這樣大，時(shí)代卻這般小。
當(dāng)馬克·扎克伯格因Facebook泄露用戶信息幾次三番被告上法庭緋聞纏身的時(shí)候，當(dāng)馬云和馬化騰因?yàn)闃I(yè)務(wù)交叉在互聯(lián)網(wǎng)世界互相角逐的時(shí)候，馬斯克已經(jīng)在研究太陽能發(fā)電技術(shù)、研發(fā)火箭和造電動(dòng)汽車上幾經(jīng)沉浮。當(dāng)我們這代人最聰明的大腦，全部在思考如何獲取更多流量，如何將公司開遍全世界的時(shí)候，過去幾十年我們倡導(dǎo)的創(chuàng)新與創(chuàng)業(yè)精神已然與資本的力量博弈了成千上百回，而這是一場沒有硝煙，但依舊你死我活的零和游戲。
放大了是如此，縮小了亦不過如此。
世界如此，個(gè)人亦是如此。我們得到了很多，也失去了很多。
我們最終沒有改變世界。
但難得的是，我們還有埃隆·馬斯克這樣的人，即便他們最終也無法改變世界，但最起碼可以做到不被世界改變。
對了，今年五月，SpaceX公司研發(fā)的火箭搭載兩位美國宇航員升空，馬斯克再度重上各大媒體的頭條。這是他人生中的高光時(shí)刻。
讓我們祝他好運(yùn)。
