趙一一在鄉(xiāng)下姥姥家度過了自認(rèn)為不錯的童年，后來她才知道原來自己的童年缺了點(diǎn)什么，確實(shí)是缺了點(diǎn)什么。

趙一一有一個比她小九個月的表妹陳辰，倆人從小穿一條褲子長大?？赡苁且?yàn)閺男∩钤诶先松磉?，小時候的趙一一總是多了一份恬淡，陳辰倒是從小就要尖，還沒少欺負(fù)趙一一，趙一一也不在乎。后來趙一一學(xué)會了和小辰妹子打架，次次見血。歲月是把殺豬刀，硬生生把一個如是溫柔的趙一一改造得這般剽悍。

趙一一的姥爺趙艾民，當(dāng)過兵，風(fēng)骨凌厲，但又極溫柔。可趙媽和趙一一說“你姥爺是個一點(diǎn)就炸的暴脾氣，我們小時候沒少挨他打，平時是能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)，和看見他那是連口氣都不敢喘！”趙一一一定是這世界上趙老爺子最愛的人了，因?yàn)樗紱]舍得罵過她。

趙老爺子可是一個傳奇人物，年青時家里窮的叮當(dāng)響，還愣是娶到了她姥姥。據(jù)說姥姥是個大家閨秀，念過私塾識文斷字，說不上錦衣玉食，但從未為吃喝發(fā)過愁。也不知道怎么了就跟了她姥爺這個一窮二白的混小子。老房子翻新，她姥爺自己設(shè)計(jì)圖紙，當(dāng)瓦匠，那一座新房就憑空而現(xiàn)。趙一一長大了也沒懂小學(xué)都沒念完的姥爺是如何做到的。

而且姥爺子看人眼光極準(zhǔn)，趙一一對此體會頗深。因?yàn)榉彩呛退褷敶蜻^架，有過過節(jié)人都過的都不咋地，無一幸免。

夏天是那么熱，趙一一倚在姥爺身邊，聽姥爺講白熊香熊的故事。姥爺說了他只給她講這些故事，要是給陳辰講那就要講黑熊和臭熊了，趙一一露出三顆小乳牙，笑靨如花，她用給姥爺捶腿換來的零花錢買冰棍吃，就坐在屋后的院子里吃，那里有姥姥種的菜和五顏六色的花。傍晚還有蛐蛐兒叫。叫聲音是那么大，掩蓋了所有生活的躁動，只剩下大自然的樂曲。

那一年她念小學(xué)四年級。

她的姥爺?shù)昧颂悄虿∧翘旒依锿蝗粊砹撕枚嗳耍H戚朋友幾乎都來全了，她還興高采烈的和小輩們玩，她還沒意識到一個生命即將凋零，老人如同一根燭，燒著亮著，散發(fā)著微弱的光，倏爾燭就滅了光也沒有了。趙老爺子得病的時候也不忌口，瓜果魚肉照吃，若不是身體日漸消瘦沒人會覺得他得了病。家人勸他注意飲食的時候趙老爺子默不作聲，輕端酒杯，啜了一小口，只是眼中閃過一道黯淡深遠(yuǎn)的光。趙老爺子決定的事沒人勸得動。沒人知道趙老爺子是怎么想的，也許趙一一知道，但是她不會說。

趙老爺子是那樣一個特立獨(dú)行的人。也是，沒有人是一樣的，我們不能以自己的思想左右別人，如果你認(rèn)準(zhǔn)一件事，不觸犯法律，不愧于內(nèi)心那就放手去做，告訴別人請不要以友誼的名義、親情的名義亦或愛情的名義桎桍自己，如果有人試圖阻止些什么，我們只需堅(jiān)定的說：讓一讓，你擋住我人生的路了。

我們想得到一些東西，就要付出點(diǎn)什么。趙老爺子的病情惡化得迅速，所有人都來不及反應(yīng)。老人走的安詳，趙一一哭的幾近暈厥，這是她第一次知道了什么是死亡，第一次如此無助。大地裂開了一道痕，趙一一剛好在裂隙中央，沒有人能抓住她不愿抬起的手。

她把臉抵在冰冷的石碑上，就像抵在姥爺溫暖的胸膛，她伸出手接住淚，可淚水又在指縫間滲落，她想：“九泉之下您一定要接住這顆顆淚珠，這是外孫女想念您的顆顆真心?！?/p>

趙一一的童年結(jié)束的那一天，她的姥爺剛好出殯。

她想寫一封信，送往天堂

讓思念徘徊在字里行間

每個標(biāo)點(diǎn)娓娓暗藏對你的情意

任憑話語雜亂行文無章

一筆一劃都要向你訴說衷腸

你離開的背影斑駁在時光里

繾綣

幽長

等我，我在走向你的路上

紅塵一渡、忘川一遭

待到來年花開之時

雁回的路上有一封書信寄往北方

也許千般思慮之后

只留下四個字

等我、等我