? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?楊長(zhǎng)勝
牛敏先生的詩(shī)集《風(fēng)過(guò)野山坡》共收錄了從1977年3月至2006年12月間陸續(xù)創(chuàng)作和發(fā)表的110首詩(shī)歌。其中，有近三分之一的詩(shī)歌是吟詠故鄉(xiāng)之情的。詩(shī)歌的意象十分豐富、鮮明、生動(dòng)：日月星辰、風(fēng)云雨雪、四季節(jié)氣、山川河流、清泉水井、村莊泥墻、農(nóng)舍敖包、田野草原、花香鳥(niǎo)語(yǔ)、農(nóng)民牧人、耬鈴炊煙、灶堂風(fēng)箱、鐵鍋籠屜……無(wú)論是可視的、可聽(tīng)的，還是可感的；無(wú)論是動(dòng)態(tài)的，還是靜態(tài)的；無(wú)論是詩(shī)人親歷過(guò)的，還是兒時(shí)的記憶片段，都清晰地打上了家鄉(xiāng)的烙印，都在娓娓訴說(shuō)著濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)情。在眾多意象中，有一個(gè)并不十分惹眼卻值得細(xì)細(xì)咀嚼的意象，這就是詩(shī)歌中的“井”。
一、掀起“井”的蓋頭來(lái)
明人徐光啟在《農(nóng)政全書(shū)》中對(duì)井作過(guò)這樣的解釋?zhuān)骸熬?，池穴出水也?！墩f(shuō)文》曰：清也。故《易》曰：井洌寒泉，食。甃之以后，則潔而不泥。汲之以器，則養(yǎng)而不窮。井之功大矣?！钡拇_，打井汲泉是中華民族開(kāi)發(fā)利用地下水資源的重要途徑，鑿井技術(shù)的發(fā)明在中華文明史中占有重要位置。就水井的發(fā)明者而言，就有黃帝、炎帝、伯益等充滿(mǎn)神話(huà)色彩的傳說(shuō)。水井自發(fā)明以來(lái)，就成為中華民族繁衍生息的重要水源之一。井的出現(xiàn)，具有劃時(shí)代的意義。有了水井，人們定居的地方不再局限于江邊河畔，人們的生存與發(fā)展空間大大拓展了。
世間之井，種類(lèi)繁多：有滋養(yǎng)生命的水井，有灌溉五谷的機(jī)井；有政治方面的井，也有軍事上的井；就大小而言，有大水井和小水井；就味道而言，有甜水井、苦水井、咸水井，還有臭水井；就深淺而言，有深水井、淺水井；就水質(zhì)而言，有清水井、濁水井；就建造結(jié)構(gòu)而言，有土井、瓦井、磚井、石井、磚木混合井等；當(dāng)然，還有廢棄不用之枯水井。
在悠悠歲月中，井流淌出永汲不竭的文化之玉液瓊漿?！俺运煌诰恕?、“飲水思源”是井對(duì)歷代華夏子孫的重要教誨；“井田制”的實(shí)施是與“井”的形狀給人們的啟示分不開(kāi)的；“井井有條”、“井然有序”、“市井”、“井底之蛙”、“井水不犯河水”、“背井離鄉(xiāng)”等與“井”有關(guān)的詞語(yǔ)很多，這表明井與人們的生活和文化活動(dòng)密切相關(guān)。
“水井”在中國(guó)人的物質(zhì)生活和文化生活中一直扮演著重要角色。試舉幾例：
在不少反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的黑白影片（如《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《平原槍聲》、《敵后武工隊(duì)》等）中，“井”都發(fā)揮著重要的作用。電視劇《轆轤·女人和井》以及電影《老井》中，“井”占有顯要位置，承擔(dān)著該電視劇和電影重要的道具和背景。
八十年代初，一首頗為流行的勁歌《我熱戀的故鄉(xiāng)》坦誠(chéng)地唱道：“我的故鄉(xiāng)并不美，低矮的草房，苦澀的井水……?！边@口“苦水井”便成為那段艱苦歲月里艱苦地區(qū)老百姓艱苦生活的象征。現(xiàn)如今，日益增多的“母親井”（也稱(chēng)“母親水窖”）讓中國(guó)西北黃土高原極度缺水地區(qū)的人民擺脫了吃水困境。（2000年中國(guó)婦女發(fā)展基金會(huì)向社會(huì)募集善款，正式啟動(dòng)了“大地之愛(ài)·母親水窖”工程，援手西部人民?，F(xiàn)在CCTV第一套節(jié)目每天都播放這個(gè)公益廣告。）
在眾多名茶中，有享譽(yù)中外的“龍井”茶；在琳瑯滿(mǎn)目的名酒中，有“水井坊”、“古井貢”。
在現(xiàn)行的小學(xué)語(yǔ)文教材（人教版）中，選有《古井》一文，圖文并茂，有很好的道德教育意義。
現(xiàn)在，所有的電腦鍵盤(pán)、手機(jī)按鍵和固定電話(huà)上面，都有一個(gè)“#”字鍵，已作為一個(gè)國(guó)際通用的網(wǎng)絡(luò)符號(hào)確定了下來(lái)。這個(gè)“#”字鍵主要用以表示“確定”、“完成”之意，大概與生活中“水井”給人們以“踏實(shí)”、“穩(wěn)定”的感覺(jué)有一定的內(nèi)在聯(lián)系吧。
日本人的名字中，也不乏帶“井”的，如“酒井法子”、“新井白石”、“井原西鶴”、“安井健太郎”、 “澤井健一”、“井上和香”、“酒井未?！?、“堀井美月”、“三井保奈美”、“村井”等，可以肯定地說(shuō)，這與中國(guó)古代的井文化對(duì)日本大和文化的影響是有直接關(guān)系的。
井給予我們的實(shí)在是太多啦！
井可以入畫(huà)，更可以入詩(shī)。
二、井——講述兒時(shí)鄉(xiāng)村的記憶
小時(shí)候，我們賴(lài)以生存的水幾乎都來(lái)源于井。我想，只要是出生在農(nóng)村，或是在農(nóng)村生活過(guò)的人，其記憶深處必定會(huì)有一口井。
意大利美學(xué)家克羅齊說(shuō)：“藝術(shù)家的全部技巧，就是創(chuàng)造引起讀者審美再創(chuàng)造的刺激物?！睂?duì)于牛敏先生的詩(shī)歌而言，“井”就是其中的一個(gè)“刺激物”?！班l(xiāng)村的故事/藏在緘默的井里/幽深而清澈”（《井》）。讀著牛敏先生的詩(shī)，我的腦海中不禁又浮現(xiàn)出兒時(shí)的生活畫(huà)面：
在那遙遠(yuǎn)的小山村中央就有一口深井，井壁是用石塊兒砌成的，井口是用青白色的大石頭鑿成的圓形井臺(tái)，有一張大圓桌面大小。井口上設(shè)有轆轤，年深日久，井口邊上被井繩磨出了一道道深深淺淺的痕跡，那是水井的年輪。井旁放置一口大石槽，長(zhǎng)方形，青白色，供牲畜飲水之用。井深而水甜，可以直接飲用，是地道的優(yōu)質(zhì)礦泉水。尤其是在夏天，大人們剛擔(dān)回來(lái)的井水幽幽地泛著波光，清涼可口，趕緊拿起銅瓢舀一瓢，咕咚咕咚一飲而盡，感覺(jué)極爽！
每天，“大地上蒼茫而至的黎明，最先在井臺(tái)上把村莊喚醒?！保ā秹虿恢泥l(xiāng)愁》）鄉(xiāng)村新的一天總是從井臺(tái)開(kāi)始，從早晨的第一擔(dān)水開(kāi)始。那扁擔(dān)吱吱嘎嘎有節(jié)奏地上下顫動(dòng)，一頭挑著黎明，一頭挑著艱辛，一路星星點(diǎn)點(diǎn)，絡(luò)繹不絕……
過(guò)去的農(nóng)村沒(méi)有什么娛樂(lè)。于是，每當(dāng)晴朗的夏夜，水井北邊的那棵大榆樹(shù)下便成了鄉(xiāng)親們乘涼的好去處。淡淡的月光照著青白色的井臺(tái)和石槽，照著轆轤和蓊郁的大樹(shù)，這里便像一個(gè)簡(jiǎn)約的舞臺(tái)。男人們?nèi)逦澹蚨子谟軜?shù)下，或坐于石槽沿，抽著手卷的旱煙，聊著生產(chǎn)隊(duì)的春種秋收，或說(shuō)些七葷八素的話(huà)題，不時(shí)激起一陣陣?yán)市?；姑娘媳婦們則談?wù)撔┎衩子望}，或交流些照料小孩兒的經(jīng)驗(yàn)；孩子們呢，則你追我趕，嘰嘰喳喳，偶爾還有幾只小黑狗加入其中……這個(gè)時(shí)候，人們便覺(jué)得生活是如此的平靜、祥和，白天的勞累和苦澀，都似流水一樣遠(yuǎn)去了。
冬天的水井旁似乎少了些夏日的熱鬧，只有擔(dān)水的大人們?cè)趤?lái)來(lái)回回地忙碌著。不過(guò)，孩子們照例喜歡這個(gè)地方。日復(fù)一日，在石槽旁邊的空地上漸漸形成了一個(gè)小冰場(chǎng)。男孩、女孩總愛(ài)排著隊(duì)在冰面上擦趟子（打擦滑兒）：助跑——騰空——滑行。循環(huán)往復(fù)，樂(lè)此不疲。直到滑得氣喘吁吁，臉蛋兒凍得紅紅，或是大人三番五次地呼喚，才肯罷休。偶爾有誰(shuí)重心不穩(wěn)，摔個(gè)大屁墩兒，便會(huì)有一串串童真的笑聲在冰面上彈蹦……在那個(gè)純真、樸素的艱苦年代，這還算是很開(kāi)心的一種游戲。
如今，隨著農(nóng)村的發(fā)展，兒時(shí)記憶中的這類(lèi)水井大多已廢棄不用了，取而代之的是農(nóng)家小院當(dāng)中的壓水井、機(jī)井或村中的自來(lái)水管兒，但那些與水井有關(guān)的生活場(chǎng)景卻深深印在我的記憶中，對(duì)井的記憶和感情永遠(yuǎn)不會(huì)褪色，那泠泠的井水會(huì)一直在我的心頭蕩漾！
三、井——鄉(xiāng)愁的承載者
中國(guó)人歷來(lái)都重視井，因?yàn)橛辛司?，才有了氏族的形成；有了井，人們便可以圍著井形成或圓或方的群居部落，人們聚井而居，共井為鄰，大家都到水井汲水，水井周?chē)愠闪诵畔贤?、人際交往的公共場(chǎng)所。古人離家遠(yuǎn)游、從商、仕進(jìn)便稱(chēng)為“背井離鄉(xiāng)”，所以，“井”早已成為“家”、“家鄉(xiāng)”、“故鄉(xiāng)”的代名詞，也成為文人墨客筆下的一個(gè)承載鄉(xiāng)愁的意象符號(hào)。
《風(fēng)過(guò)野山坡》里共有六處運(yùn)用了“井”的意象。數(shù)量雖然不多，卻有不可忽視的作用。這幾個(gè)“井”的意象并不是孤立的，每一個(gè)“井”意象都連綴著詩(shī)人童年的記憶和思鄉(xiāng)之情，它們共同匯成一脈涓涓涌動(dòng)的鄉(xiāng)愁小溪。
意象的創(chuàng)造需要抓住某種機(jī)緣，這正是一種創(chuàng)造力，同時(shí)又要給予它以靈魂和血肉，才能形成真正的藝術(shù)意象。正如黑格爾所說(shuō)：“藝術(shù)家應(yīng)該從外來(lái)的材料中抓到真正有藝術(shù)意義的東西，并且使對(duì)象在他的心里變成有生命的東西?！保ā睹缹W(xué)》第一卷）牛敏先生抓到了?！熬痹谒男睦锸怯猩?。如果用心傾聽(tīng)，便會(huì)聽(tīng)到“一串串泠泠的話(huà)語(yǔ)”。悠悠歲月，年復(fù)一年，那靜默的水井見(jiàn)證了故鄉(xiāng)容顏的變換，詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的深情也與日俱增。
回首身后的那一串足跡，不管是兒時(shí)嬉戲，還是燈下苦讀，不管是田間耕作，還是教書(shū)育人，不管是外出采風(fēng)，還是異鄉(xiāng)工作，我相信，家鄉(xiāng)的那口“井”一直潛藏在詩(shī)人心中，始終陪伴著他。
伊莎科夫斯基說(shuō)：“如果說(shuō)詩(shī)歌創(chuàng)作畢竟是有些‘秘密’，那么，每一個(gè)詩(shī)人的這種秘密都是他自己的秘密，是特殊的，跟別人不同的秘密?！保ā段乃?yán)碚搶W(xué)習(xí)小譯叢》第一輯，北京新文藝出版社，1954年，第121頁(yè)。）我把牛敏先生詩(shī)中的“秘密”暫且稱(chēng)之為“水井情結(jié)”。這是一個(gè)啟動(dòng)鄉(xiāng)愁的馬達(dá)。有水井的地方，便成了游子亙古的牽掛。奧特說(shuō)：“詩(shī)歌是一種言說(shuō)那不可言說(shuō)之物的藝術(shù)?！睂?duì)于牛敏先生而言，詩(shī)中“那種不可言說(shuō)之物”是什么呢？就是那不絕如縷，剪不斷、理還亂的濃濃的鄉(xiāng)愁。“井”便成為了最合適的鄉(xiāng)愁的承載工具。
在詩(shī)人眼里，“井”似一個(gè)百寶囊，將家鄉(xiāng)的故事悉數(shù)收藏，包括童年和中年，包括現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想。詩(shī)人對(duì)遠(yuǎn)方十分向往。這是童年真實(shí)而急切的夢(mèng)想。他明白自己“要去的地方很多，要走的路很長(zhǎng)”，但“都被我悄悄收入待發(fā)的行囊?！背霭l(fā)前，感覺(jué)“一切已為我所有的，仿佛彩虹，仿佛陽(yáng)光，微笑一般透亮?！保ā锻辍罚┯谑?，從年輕時(shí)起，他就背起行囊，朝著遠(yuǎn)方出發(fā)。在“離家的那一刻”，他突然明白了：“裝入行囊的才是真正的故鄉(xiāng)?！逼鋵?shí)裝入的還有慈母的牽掛、思念和那些平平淡淡的日子。一路之上，他深切地體會(huì)到，裝入自己背包的故鄉(xiāng)，總也不能夠放下，如同鄉(xiāng)村的那口井，不能忘卻。于是，“井”便成為一本童年的像冊(cè)，成為一塊兒鄉(xiāng)村記憶的移動(dòng)硬盤(pán)，隨身攜帶，游走四方，在“星晨下輾轉(zhuǎn)”，在“陽(yáng)光中穿行”，風(fēng)雨兼程……“扶起童年步上漫長(zhǎng)的人生”，帶著心中的那口“井”，詩(shī)人走過(guò)春秋，走過(guò)冬夏，走過(guò)寂寞，走過(guò)孤獨(dú)。漫漫旅途中，他時(shí)常感到“鄉(xiāng)愁在秋水之上瘋長(zhǎng)”，卻又“無(wú)法夠著”，于是，在靜默無(wú)語(yǔ)中，一次又一次打開(kāi)行囊，去翻撿讓他尋尋覓覓的故鄉(xiāng)，而“每一次打開(kāi)，都會(huì)被童年的星光照亮”。
只身在外，孤獨(dú)相伴?！肮陋?dú)演繹遠(yuǎn)方，向往指向遠(yuǎn)方，呼喚你出發(fā)，一路而去，義無(wú)返顧。遠(yuǎn)方，永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方呼喚你。”詩(shī)人行走在通往遠(yuǎn)方的迢迢路途上，忽然悟出：“所謂遠(yuǎn)方，不過(guò)在心上，所謂痛苦，不過(guò)是向往?！保ā哆h(yuǎn)方》）當(dāng)愁鄉(xiāng)襲上心頭，他明白了：他定將“畢生走在回家的路上”，此時(shí)，詩(shī)人不禁自問(wèn)：“千年萬(wàn)年何時(shí)是歸期？千里萬(wàn)里何處是歸程？”
“終日走在回家的路上，尋找曾經(jīng)的落霞、炊煙，日復(fù)一日，年復(fù)一年。驀然回首，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)相去日遠(yuǎn)?！保ā都撅L(fēng)中的鳥(niǎo)》）于是“揚(yáng)起帆重啟一次航程”，漸漸地，詩(shī)人感到“經(jīng)歷的地方已不能相忘，都已成為故鄉(xiāng)?！边@樣想想，可以得到暫時(shí)的安慰，然而，畢竟“井是家鄉(xiāng)好，月是故鄉(xiāng)明”，所以，最終詩(shī)人還是無(wú)法排遣那一縷濃濃的鄉(xiāng)愁。無(wú)論身在何方，“故鄉(xiāng)的草木和明月”，都如同“種子一般播進(jìn)心田，連同離別，長(zhǎng)成一個(gè)雜雜蕪蕪難以收割的秋天。”（《季風(fēng)中的鳥(niǎo)》）詩(shī)人直言不諱地說(shuō)：“北方的牧村，時(shí)刻在我的心里，你已融進(jìn)我的血里，無(wú)論漂泊到哪里，我都走不出你的懷里。”鄉(xiāng)愁籠罩下的故鄉(xiāng)，像夢(mèng)一樣遙遠(yuǎn)，卻有情一般的美！（《牧村》）
無(wú)論走到哪里，故鄉(xiāng)的面貌總是那樣清晰、親切：刻滿(mǎn)繩痕的水井是故鄉(xiāng)首要的特寫(xiě)鏡頭；山坡上的羊群、茅舍前的雞、黎明的聲聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)（《思念》）都是故鄉(xiāng)特有的裝扮；童年的油燈、暖暖的土坑、布谷鳥(niǎo)的叫聲、鮮紅的百合花、老祖母的童話(huà)則是故鄉(xiāng)一道迷人的風(fēng)景。漂泊的游子，如同一只“故鄉(xiāng)的百靈”，“心中儲(chǔ)滿(mǎn)了歌”?！盁o(wú)論走到哪里，云端都會(huì)流淌出故鄉(xiāng)的聲音?！保ā兑安莼ā?2》）
詩(shī)人是直率的。當(dāng)他“遙對(duì)他鄉(xiāng)的月亮”，或“倚著春朝秋夕的窗口”，或“倚著風(fēng)生水起的海浪”時(shí)，他承認(rèn)：“我思念家鄉(xiāng)?！保ā栋自啤罚┲挥杏谩班l(xiāng)愁織成透明的網(wǎng)”來(lái)“打撈”起詩(shī)人的心，他才會(huì)覺(jué)得有“說(shuō)不出的充實(shí)”?；魏鲋校?shī)人仿佛又回到了兒時(shí)的故鄉(xiāng)：“我牧牛歸晌向小村走去，短笛聲聲吹出一片雨煙。恬淡的心呵，說(shuō)不出的充實(shí)?！贝謇锏霓r(nóng)舍、籬墻、石榴花又浮現(xiàn)在眼前。他在心底深情地呼喚：“故鄉(xiāng)呵，何年才能回到你身邊，重享那個(gè)飄著花香的季節(jié)？”熟悉而又遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在一切可好？詩(shī)人不禁自問(wèn)：“即使歸來(lái)，童年是否手撐雨傘等在村口？”終于又回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，他明白：“那段時(shí)光穿著破舊的鞋子已經(jīng)走得很遠(yuǎn)！”（《故鄉(xiāng)呵，我思念你的雨》）鄉(xiāng)愁，只有鄉(xiāng)愁依舊！
詩(shī)人筆下的“井”有著鮮明的個(gè)性：寂靜、平和、寡言、沉穩(wěn)?！翱虧M(mǎn)繩痕的水井沉默不語(yǔ)”（《牧村》）、“靜候的水井，隱忍的話(huà)語(yǔ)”（《鄉(xiāng)村》）、“緘默的井”（《井》）、“寂寞凝聚成陽(yáng)光下的井”（《春深》），這些都是“井”的個(gè)性的寫(xiě)照。從樸實(shí)無(wú)華、不善言談的“井”中，可以看到詩(shī)人自己的身影，也折射出普天之下農(nóng)民的共同本色。牛敏先生說(shuō)過(guò)：“生活讓人迷失了自己，我想用詩(shī)歌一點(diǎn)點(diǎn)找回?！钡拇_，在這個(gè)匆忙而略帶浮躁的生活中，人們很容易迷失自我，甚至感到急躁和疲憊。這時(shí)候，最需要比照“井”的性格調(diào)整一下自己。當(dāng)你靜靜地坐下來(lái)，進(jìn)入牛敏先生的詩(shī)的世界里，便會(huì)感到一份舒緩、寧?kù)o、祥和。牛敏先生的詩(shī)，沒(méi)有高蹈的姿態(tài)，沒(méi)有宏大的政治主題，沒(méi)有震耳欲聾的豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有城市中無(wú)休止的喧囂，宛如平常一曲歌，平心靜氣，從從容容，卻是最真！
愿我們都能堅(jiān)守心靈之井，讓她永葆青春活力，歷久彌新！
哦，井，一個(gè)永汲不竭的鄉(xiāng)愁話(huà)題，一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)！
? ? ? ? 2009年暑假
作者簡(jiǎn)介：楊長(zhǎng)勝，男，1967年生，內(nèi)蒙古旗下?tīng)I(yíng)人。包頭師范學(xué)院文學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和港臺(tái)文學(xué)教學(xué)工作。
