我上學(xué)之前現(xiàn)存照片三張，除去一張和眾多親戚的合影外，獨(dú)照只兩張。一張拍于百天，胖乎乎的，母親說(shuō)衣服還是找鄰居借的。另一張藏藍(lán)毛衣小黃帽，眉毛中間一點(diǎn)紅，頗有時(shí)代特色。我一歲時(shí)候的樣子，只全靠想象。
說(shuō)這些倒不是說(shuō)我那會(huì)兒有多苦，相反，我是覺(jué)得你這會(huì)兒不容易。育兒的方法總有更好地，培訓(xùn)補(bǔ)習(xí)課外班總有更貴的，衣服鞋襪總有質(zhì)量更好地，研學(xué)旅游卷完省內(nèi)卷省外，卷完國(guó)內(nèi)卷國(guó)外。這些固然讓你爹媽頓有生活不易之感，恐怕你在其中也未必全得自由。爹媽想給你提供更多，又怕你的生活被塞的太滿；你對(duì)線上信息觸手可及，又怕你與真實(shí)社群的真誠(chéng)失之交臂；你獲取知識(shí)太過(guò)容易，但又怕你亂花漸欲迷人眼，忘記了文化與知識(shí)的初衷。很難說(shuō)，與我的無(wú)垠曠野、鳥(niǎo)語(yǔ)花香比，你的高樓林立、車(chē)水馬龍究竟是否算是生長(zhǎng)的環(huán)境更好。你爹媽的教育水平也未必比我爹媽的強(qiáng)到哪里，畢竟大道至簡(jiǎn)，道理懂得再多，實(shí)踐面前都不堪一擊。
不知道這算不算杞人憂天，但看著身邊朋友們孩子的日程安排，再敬業(yè)的人也比不上。我并不是主張落后很好，但說(shuō)實(shí)話，我呆頭呆腦無(wú)憂無(wú)慮的童年，快樂(lè)是挺快樂(lè)的。
你不容易，當(dāng)?shù)鶍尩囊膊蝗菀住?br>
你媽只因你總不愛(ài)動(dòng)，不得以臨近預(yù)產(chǎn)期老去醫(yī)院，最后一次醫(yī)生看了說(shuō)可以剖，就這樣你就出生了。想來(lái)也挺好，17年后的今天你過(guò)完生日后，還有一天時(shí)間平復(fù)下心情再去高考——說(shuō)到這，我看有人抓周，還放了好多名校的牌子。你媽說(shuō)現(xiàn)在網(wǎng)上專(zhuān)門(mén)有賣(mài)的，我說(shuō)還費(fèi)那勁干啥。家里有你媽學(xué)校的杯子等一眾文創(chuàng)，我去清華北大招聘時(shí)也在商店里買(mǎi)了倆書(shū)簽，反正你就在這仨里選。爹媽就是這樣，總想給你更好地。給不了更好地，也給你更好的想象，或者想象給你更好地?？傊?，期待總是美好，尤其是在你一切都是未知的現(xiàn)在。
為了今天你生日，你媽一個(gè)月前就開(kāi)始念叨。要買(mǎi)什么衣服拍什么照，弄什么儀式抓什么周。又說(shuō)哪些習(xí)俗，又感慨你來(lái)以后時(shí)間過(guò)得好快。每天都在說(shuō)，我們家一歲的寶寶，真的長(zhǎng)大了。
雖然我知道，現(xiàn)在孩子都聰明可不止你聰明，你的某個(gè)靈光乍現(xiàn)只是乍現(xiàn)還不能證明你就已經(jīng)學(xué)會(huì)了什么，你的萬(wàn)分可愛(ài)所帶來(lái)的快樂(lè)在未來(lái)可能以加倍的煩惱來(lái)讓我和你媽撓頭。即便如此，你爹還是美滋滋、樂(lè)呵呵的。你的成長(zhǎng)在每時(shí)每刻，這些時(shí)刻都被覆上歡樂(lè)。遙想去年此刻，芒種那天你爹人生和天氣一樣熱辣滾燙光芒四射。下午一點(diǎn)你和你媽一起從手術(shù)室里出來(lái)，你媽都不知道你就在她床上，才做完手術(shù)的她還懵懵的問(wèn)孩子呢。
從一夏到又一夏，今年芒種又是你生日。你媽忙前忙后的期盼，說(shuō)你馬上一歲了。我倒覺(jué)得，東北家里要算虛歲，按虛歲你已經(jīng)兩歲了，這實(shí)在是更合情合理。
從知道你在你媽的肚子里快速成長(zhǎng)，你爹媽便“再無(wú)寧日”。你爹長(zhǎng)年在外工作沒(méi)操上心幫上忙，你媽自己開(kāi)著車(chē)從前年國(guó)慶到去年你生之前，各類(lèi)產(chǎn)檢層出不窮。當(dāng)?shù)鶍尩牟蝗菀?，不容易在你爹媽老早就意識(shí)到，所有的幸福健康都不是理所當(dāng)然，好的可能和壞的可能在概率上相差無(wú)幾，而作為塵世中最普通的家庭的最普通的一對(duì)父母，我們不能指望一切好的都是你的，所以一切都理所當(dāng)然的擔(dān)心。
胎心監(jiān)測(cè)時(shí)候你一怠惰不動(dòng)，你媽就得去醫(yī)院報(bào)到；出生后聽(tīng)力測(cè)試沒(méi)通過(guò)，即便醫(yī)生說(shuō)這很正常，后來(lái)再去復(fù)查，你爹媽都沒(méi)敢陪你進(jìn)去，還是奶奶勇敢些，好在一切都好著；采足底血也不是一帆風(fēng)順，也要去復(fù)查，這年頭AI發(fā)達(dá)到你一搜完就不可能睡著覺(jué)了。結(jié)果去復(fù)查，醫(yī)生還沒(méi)把包被打開(kāi)就說(shuō)不可能是，一查果然又是虛驚一場(chǎng)……這還不算幾乎每?jī)芍芤淮未蛞呙纭⒚總€(gè)月一次的兒保都如臨大敵。
所以在爹媽這，你確已算是兩歲，只因爹媽操的心已經(jīng)差不多兩年。但和操心相比，你給你爹你媽帶來(lái)的快樂(lè)又多的多的多。
當(dāng)?shù)目鞓?lè)簡(jiǎn)單易得，只你一早把毛茸茸的頭埋在你爹懷里，只你抱著你爹的臉輕輕的親一下，只你輕聲的喊爸爸，你爹的心便如同春江水，好似三月風(fēng)，融化的橫無(wú)際涯。
這些快樂(lè)是你給爹媽的，那些操心也是你爹媽樂(lè)意的。所有的付出我倆心甘情愿，所以既無(wú)需以此來(lái)向你邀功，更不會(huì)以這樣的借口道德綁架你。未來(lái)你長(zhǎng)成啥樣，樣貌上只寄希望于你多像你媽一點(diǎn)。心地上你爹媽既自信于在愛(ài)與溫暖中長(zhǎng)大的孩子大概率會(huì)善良溫和，又深知個(gè)人心理成長(zhǎng)與環(huán)境、身體、境遇等息息相關(guān)未必全如我愿。又如你爹智商，實(shí)在不能強(qiáng)求你考入名校。爹媽不能讓你成就我倆沒(méi)做到的事，但總歸是希望你成長(zhǎng)的很好，身體上的強(qiáng)健體魄，心理上的陽(yáng)光善良，生活上能養(yǎng)活自己、養(yǎng)活家庭就行。
爹媽老早就意識(shí)到，名校是爹媽吹牛的資本，好工作、賺大錢(qián)等等你的成就都是。你能給你爹媽吹牛的資本最好，不能給你爹媽也倒還想得開(kāi)。你喜歡的生活方式，只要是健康的、能夠自給自足的、不給別人添麻煩的，就挺好。我和你媽都不是外向的人，原本話就不多，退休后隱遁人世，既然不能向別人吹牛，也就絕不給別人吹牛的機(jī)會(huì)。所以你放心，你爹媽工作雖都努力甚至好多時(shí)候努力到焦慮，但努力是為了改變生活，而不是為了努力改變你，或者一定把你改變成努力到焦慮的人。
說(shuō)這些不是免責(zé)條款，也不會(huì)因此就對(duì)你的成長(zhǎng)不管不顧，更不能保證不會(huì)因你調(diào)皮搗蛋犯錯(cuò)誤而揍你。爹媽還是希望你在各個(gè)年齡段上過(guò)得都好，讀書(shū)時(shí)，你享受學(xué)習(xí)知識(shí)的收獲，生活中，你有志同道合的益友，工作后，你有能養(yǎng)家糊口的手藝和充分享受的成就。遇到更好的師長(zhǎng)和朋友，能夠有更健康的人際關(guān)系和成長(zhǎng)環(huán)境，這些都很重要。在任何階段，你都能自洽，你都足夠松弛和快樂(lè)。
期盼的話是說(shuō)不完的，爹媽也是第一次當(dāng)?shù)鶍專(zhuān)瑢?duì)與不對(duì)，你多擔(dān)待?，F(xiàn)在你還不認(rèn)識(shí)字，你爹寫(xiě)個(gè)啥，還能足夠坦誠(chéng)。等你長(zhǎng)大點(diǎn)，你爹難免虛偽。要裝的很懂的樣子，要在你犯錯(cuò)的時(shí)候裝作很?chē)?yán)厲的樣子，要跟你講好多大道理——大道理是沒(méi)用，但得講。不像現(xiàn)在，啥道理不道理的，你健健康康吃飽睡好哈哈笑就好。
不過(guò)就算以后，也還如此，道理與成績(jī)之外，只希望你健康快樂(lè)成長(zhǎng)。只要你陽(yáng)光健康有活力，正直善良有閱讀量就好。
爸爸媽媽陪你一年了，真希望能開(kāi)開(kāi)心心陪你好多好多年，一直到永遠(yuǎn)。
