生活是榮譽(yù)
榮譽(yù)是一個(gè)隨時(shí)間不斷變化的概念。在荷馬的《伊利亞特》中的希臘人看來(lái)，生活本質(zhì)上是真正做到無(wú)愧于集體的期待，在戰(zhàn)斗中證明自己，不以任何方式使自己丟臉。這并不是說(shuō)你不能有不佳的表現(xiàn)：當(dāng)國(guó)王把阿基里斯最寵愛的一個(gè)女奴從他身邊奪走時(shí)，阿基里斯像小孩一樣在帳中生起了悶氣。但當(dāng)他返回戰(zhàn)場(chǎng)為其最好的朋友復(fù)仇時(shí)，他又重新贏得了榮譽(yù)。對(duì)于那些希臘英雄來(lái)說(shuō)，榮譽(yù)是比生命本身更重要的東西，如果需要在光榮地死去和不光彩地活著之間做出抉擇的話，他們會(huì)毫不猶豫地選擇前者。但榮譽(yù)的概念并僅限于軍事英雄。蘇格拉底也是為榮譽(yù)而死的，但不是在戰(zhàn)場(chǎng)上， 而是在牢獄中，為的是表明他重視原則甚于自己的生命。然而，我們的榮譽(yù)概念卻并不如此清晰。美國(guó)士兵當(dāng)然也是帶著榮譽(yù)而死的，但在美國(guó)的日常生活中，更一般意義上的（能夠充當(dāng)生活的指導(dǎo)原則的）榮譽(yù)感肯定不像古代雅典那么突出。不過我們的確有一種義務(wù)感，許多人說(shuō)，無(wú)論怎樣，生活的意義都在于盡你應(yīng)盡的義務(wù)——無(wú)論是為了上帝、國(guó)家、家庭、朋友還是你的雇主。
生活是學(xué)習(xí)
有一種常見的看法是把生活當(dāng)做一種學(xué)習(xí)經(jīng)歷。當(dāng)然，我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)所有這一切的確是個(gè)問題，但至少有些學(xué)習(xí)本身就是讓人滿足的。也許，這種滿足本身就是學(xué)習(xí)生活的全部意義所在。只要有了什么糟糕的經(jīng)歷（比如失戀、由于吸煙被學(xué)校開除等等），我們就會(huì)把它們“記錄在案”。 有些人感到有必要經(jīng)歷盡可能多的東西；“什么東西都要至少試一次”，僅僅是為了知道它是怎么回事。在他們看來(lái)，“盡情地享受生活”就意味著什么都做一遍。但需要注意的是，這種說(shuō)法對(duì)于不同的人有著非常不同的含義：把生活當(dāng)做一種使命的人盡情享受生活的方式是盡一切可能來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的使命；把生活當(dāng)做悲劇的人會(huì)把這種說(shuō)法理解為相當(dāng)程度的受苦。時(shí)下有一則流行的比喻說(shuō)，生活是一種“成長(zhǎng)經(jīng)歷”，活著就是“開發(fā)你的個(gè)人潛力”。大約兩百年前，這種生活觀曾在德國(guó)流行過，我們也能在古希臘哲學(xué)比如亞里士多德哪里找到這種說(shuō)法。我們學(xué)習(xí)是為了什么？由來(lái)已久的答案是，學(xué)習(xí)出智慧，相應(yīng)地，沉思的生活自古以來(lái)就是哲學(xué)家的建議。
生活是受苦
我們可以在這里重提與喜愛西西弗斯的故事，他把石頭滾上山，換來(lái)的不過是石頭又重新滾落。我們有時(shí)看到生活正是一遍遍地重復(fù)，最終什么也沒有增加。有一個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)中的人物，當(dāng)她看到自己的牙刷，并且意識(shí)到自己今后不得不一次又一次地刷牙時(shí)，她自殺了。不錯(cuò)，有些事情猛然回想起來(lái)，的確顯得沒有意義。有時(shí)你雖然訂出了某個(gè)計(jì)劃，但你知道自己一個(gè)星期后仍會(huì)把它打破。你爭(zhēng)取高中文憑是為了上大學(xué)，是為了拿到學(xué)士學(xué)位，為了進(jìn)醫(yī)學(xué)院，為了拿到碩士學(xué)位，為了實(shí)習(xí)，為了學(xué)習(xí)外科，為了動(dòng)手術(shù)，為了過你在高中時(shí)夢(mèng)想的生活，但你那時(shí)年紀(jì)已經(jīng)很大，工作太忙，以至于不能享受它了。有些人會(huì)以同樣的方式說(shuō)，生活是荒謬的。但值得指出的是，盡管加繆認(rèn)為西西弗斯的任務(wù)具有荒謬性，但他的生活還是有意義的，因?yàn)樗砸环N蔑視反抗著自己的命運(yùn)。我們的生活中有沒有類似的東西？偉大的悲觀主義者阿圖爾·叔本華也認(rèn)為生活是受苦我們的欲望終將是非理性的和無(wú)果的。他認(rèn)為，出路在于通過審美的沉思冥想或禁欲的自我否定達(dá)到一種超然狀態(tài)。叔本華的解答類似于古代的斯多亞哲學(xué)，這種學(xué)說(shuō)認(rèn)為，我們的絕大部分激情都是非理性的，運(yùn)用理性的超然智慧可以最好地使我們免受它們的干擾。
生活是一場(chǎng)投資
由于我們生活在一個(gè)以商業(yè)為主導(dǎo)的社會(huì)里，所以我們有時(shí)會(huì)很自然地把生活看成一樁買賣（“美國(guó)人民的主要事務(wù)就是做生意”，卡爾文·柯立芝這位有幸當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)的商人如是說(shuō)）。以這種方式看待生活，是把我們的有生之年看作為取得回報(bào)而在各種事業(yè)中——職業(yè)、上學(xué)、婚姻、孩子——所投入的資本。由于回報(bào)的東西并不都那么清楚，所以投資成敗的標(biāo)準(zhǔn)頗受爭(zhēng)議。一位父親可能會(huì)由于他兒子的決定要當(dāng)一個(gè)詩(shī)人，而認(rèn)為他“浪費(fèi)了自己的才能”（也就是做了壞的投資）；而兒子卻有可能職責(zé)父親“唯利是圖”，其實(shí)是在背地里打他的如意算盤。這則隱喻很容易同它最突出的表現(xiàn)混淆起來(lái)，即認(rèn)為一個(gè)人一生賺的錢和積累的財(cái)產(chǎn)才是檢驗(yàn)成功的標(biāo)準(zhǔn)。然而稍加考慮就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這并不總是一條可靠的衡量標(biāo)準(zhǔn)。如果一項(xiàng)好的投資要用一個(gè)人最后得到的東西加以衡量，那么這里就有一個(gè)非常真切的問題：這種生活之外的東西怎么可能是生活的意義？
生活是各種關(guān)系
關(guān)于愛情、婚姻和優(yōu)異，我們還沒有談多少，但在許多人看來(lái)，他們的生活中最終的以及使生活獲得意義的顯然就是人與人之間的關(guān)系——不是身為人類的一員或國(guó)家公民那種抽象意義上的關(guān)系，而是一個(gè)人與另一個(gè)人或另幾個(gè)人之間達(dá)成的非常特殊的關(guān)系。因此人們或說(shuō)，生活中真正重要的是友誼或愛情。但值得指出的是，“關(guān)系”這個(gè)隱喻性的術(shù)語(yǔ)有一個(gè)奇特之處。為什么我們會(huì)用這樣一個(gè)平淡的詞來(lái)形容如此重要的東西？為什么我們會(huì)認(rèn)為兩人的結(jié)合就是兩個(gè)分離的存在者發(fā)生了“關(guān)系”，而不是先從結(jié)合開始思考？的確，我們語(yǔ)言中關(guān)于“關(guān)系”的大部分內(nèi)容都呈現(xiàn)給我們這樣一幅令人難堪的圖景，即兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂視圖相互“理解”，彼此“溝通”或者“打破壁壘”。然而，另一幅圖是更加使人振奮的，即如黑格爾所主張的，我們所有人都已被一種無(wú)所不包的精神聯(lián)系起來(lái)。根據(jù)這種觀點(diǎn)，正是我們之間的距離而非親密才是偏離常規(guī)的東西。生活的意義就在于人與人之間的關(guān)系之網(wǎng)。理想地說(shuō)，生活的意義就是愛。
