已而別離久，始知相憶深。
——題記
【一條巷，笑語響】
回老家后，閑坐無事，自己拿了鑰匙出門，在大街小巷里漫無目的地晃悠。
約是長大了，印象里長長的上學(xué)路走了沒多久，就到了小學(xué)門口。正值日暮，余暉給校園披了一層柔軟的橙黃，塑膠跑道泛著陳舊的紅，教學(xué)樓卻與記憶里并無不同。
我靜靜站了一會(huì)，轉(zhuǎn)身幾步，進(jìn)了學(xué)校旁的一條小巷。
不是上學(xué)時(shí)間，原本熱熱鬧鬧的一條小巷變得安靜。道路兩側(cè)的荒草稀疏生長，不復(fù)舊時(shí)茂盛的模樣了。多走幾步，連雜草的影子也不見，換做兩排齊整的灌木。我慢慢走著，想起那些擺攤的小販們，鼻端仿佛就縈繞了誘人的香氣——
小學(xué)時(shí)，放學(xué)后，一些人在學(xué)校旁邊的幾家文具店里繼續(xù)徜徉，更多人則一窩蜂涌去小巷，搶著排隊(duì)買零食。彼時(shí)我的小錢包還算充裕，便拉著三兩好友，一個(gè)一個(gè)小攤光顧過去，這里買包熱熱燙燙的炸雞柳，那里買杯顏色繽紛的鮮果汁，再來一碗湯面；巷子盡頭還有一家油炸店，若還想吃，盡可點(diǎn)幾串雞塊，或一份薯?xiàng)l。幾個(gè)小姑娘吃得滿嘴流油，嘻嘻哈哈地走完這條不長不短的巷子，便漸漸分道而行，各回各家。
那時(shí)的我不尚養(yǎng)生，腦子里的天平上一邊是“好吃的”，一邊是“被媽媽罵”，孰輕孰重，一眼明了。盡管知道“炸雞柳的油用很久也不會(huì)換”、“花花綠綠的飲料是色素調(diào)出來的”、“面料都是方便面”等等，也仍會(huì)在放學(xué)后樂顛顛地奔向小巷。偏偏有時(shí)吃完了，幾個(gè)人忽然慌起來，一個(gè)說“我媽媽是醫(yī)生對(duì)這種氣味最敏感了”，一個(gè)說“我今天吃太多了，一回家就能被聞出來”，對(duì)望一眼，都從彼此的眼里看到緊張。沒一會(huì)兒，就變得無畏且仗義：“怕什么，大不了就被說幾句！”“你就說是被我們拖去的，你媽媽要罵就罵我們好了！”“那你也這么和你媽媽說！”…
不長不短的小巷，余暉脈脈斜照，幾個(gè)小姑娘的影子長而歪扭，她們偶然回頭看見了，笑著跳起來互相追著影子踩。一路追逐嬉鬧，笑聲伴著日暮微光，一點(diǎn)一點(diǎn)消散在小巷的盡頭。
【兩條巷，箏笛揚(yáng)】
小學(xué)的時(shí)光，悠閑而忙碌。周四周日下午我要學(xué)吹笛，好在老師家就在學(xué)校附近的巷子里，媽媽便決定讓我上完笛子課再回家。因而這兩天放學(xué)后，我可以安心地在小攤上逛一圈，吃得心滿意足了，再去老師家。
老師姓汪，是個(gè)看著挺和氣的中年男子，據(jù)說頗有些名氣。頗有名氣到什么程度，我并不在乎；我羨慕的，是他擁有很多長短不一、粗細(xì)有別的笛子。每每上課，他的手在一排笛子上劃過，擇一支出來，湊到唇邊便能吹出一段悠揚(yáng)歡悅的調(diào)子；他氣息悠長，一段吹完，有時(shí)都不用換氣。我往往既崇拜又自卑地看著聽著，眼神黏在他那靈活跳動(dòng)的十指上：他怎么能掌控得這么好呢？我只要吹稍難的曲子就手忙腳亂，不是按錯(cuò)了，就是吹岔了氣。
學(xué)笛子的一個(gè)半小時(shí)，隨著我學(xué)習(xí)漸久，而愈顯漫長。我是懶得練習(xí)的，回家往往草草吹上半個(gè)小時(shí)便罷，媽媽若問起：“怎么覺得今天這調(diào)子很奇怪，是不是吹錯(cuò)了？”我便瞪眼：“你又沒去旁聽，怎么就知道我吹錯(cuò)了？你過來看看譜子，明明——就是這樣啊！”媽媽沒去旁聽，也不太懂曲譜，便只讓我多練練。直到后來有次媽媽來接我，汪老師說：“孩子學(xué)得快，但回來的時(shí)候調(diào)子吹不準(zhǔn)，沒有好好練?！眿寢尯莺莸闪宋乙谎?，自此，我的瞎練生涯告了終結(jié)。
而周二周六的晚上，照例是屬于古箏的。晚飯畢，媽媽便帶我趕向林老師的古箏室。路上也照例有教育：“下次吃飯快一點(diǎn)，不要每次都這么趕?！薄坝忠t到了，你啊…”我抿著嘴，心想：遲點(diǎn)上課，最好早點(diǎn)放學(xué)呀。
車子停在小巷里，我沖進(jìn)琴室：不大的房間，幾乎每架古箏后都有了人。坐到自己的位子上，我吐一口氣，又忙著纏甲，林老師看看我，長長的指甲在琴弦上撥出一串音符，我很是羨慕：為什么我不纏甲彈琴指尖就會(huì)痛呢？
琴聲陣陣起，開始上課了。我跟調(diào)子跟得倉促，偶爾還要瞄一眼身邊的女孩子：下面怎么彈來著？一個(gè)不慎，指下又錯(cuò)了。和諧的琴聲被破壞，我有些訕訕。
待到下課，我往往是第一個(gè)跑出去的。跳皮筋、捉迷藏、三個(gè)木頭人…女孩子喜歡的游戲，短短十五分鐘里都想玩遍。暮色沉沉，小巷的冷清潮濕隨著晚風(fēng)侵上肌膚，給人身在鬼故事里的錯(cuò)覺，一個(gè)人沒了興致，大家也都停下來?；仡^看看古箏室的亮光——時(shí)間差不多了，回去吧。
古箏和笛子，伴隨了我很長一段時(shí)光。從開頭的笨拙，中途的自如，到末尾的厭倦。曾在臺(tái)下觀看樂器表演時(shí)滿心向往，當(dāng)自己學(xué)習(xí)時(shí)，只余枯燥不耐。最后我選擇放棄。跟老師告別，走出小巷時(shí)，我聽見汪老師還在吹笛，我聽見林老師繼續(xù)彈琴；笛聲清亮，琴聲婉和，一聲一聲，正是我仰慕的悠揚(yáng)；然而，我卻放棄了。
我將兩條小巷都走了一遍，林老師仍在教古箏，古箏室里，女孩們反復(fù)彈奏著一首似曾相識(shí)的曲子。我站在門邊，恍惚看見八九歲的自己，搖頭晃腦、裝模作樣，終于慢慢學(xué)會(huì)了，于是琴聲和諧，再無差錯(cuò)。
汪老師也還在吹笛，他許是換了支音色更好的笛子，吹起來時(shí)，纏綿舒緩，很是動(dòng)人。
此時(shí)正值日夜交替，殘余的日光在小巷里寸寸后退，像一個(gè)盛裝的女人步步離去，只能看到她迤邐如夢(mèng)的裙擺。巷里人家的屋頂，與遠(yuǎn)山幾乎同一色澤，空氣里帶著夜的潮濕，深吸一口，味道清冷。
我一步一步走出小巷，將那些許后悔，以及散漫好動(dòng)的過往時(shí)光，同這悠揚(yáng)聲音，潮濕空氣一起，深深地、深深地封存于心。
往事不可追，愿惜眼前時(shí)。
【一條巷，歲月長】
最后走到幼兒園的舊址。幼兒園早就搬了，這條本就上了年紀(jì)的巷道少了生氣，顯得更加陳舊。
兩邊居住的，都是老人家。
一個(gè)頭發(fā)花白的老爺爺顫巍巍地端著飯碗，將飯菜細(xì)細(xì)咀嚼。
一個(gè)阿婆懷里抱著一只懶洋洋的貓，一人一貓，仿佛都睡著了。
一個(gè)駝了背的老人小心翼翼走在路上，車開過，他讓；年輕人走過，他也讓。我想他應(yīng)該沒有什么特別重要的事，也許只是想去巷子另一頭，看看一個(gè)老朋友。
其實(shí)那個(gè)阿婆，我是認(rèn)識(shí)的。幼兒園放學(xué)總會(huì)路過她家門口，她便沖我呵呵地笑：“小朋友，回家去。”我印象里阿婆的生活清苦而寂寥，如今有貓相伴，不知會(huì)不會(huì)好一些？
這條巷和住在其中的人都太老了。他們是歲月的遺民，一聲不吭地，茍延殘喘著?；蛟S有些人，從來都沒有走出這條小巷。從來都只在這屋檐下，仰望窄窄的天空。
老人的歲月久長，該是多么寂寞。
忽然有個(gè)年輕人快步走過，嘴里叫著“外婆，我回來了”，我回頭看，抱著貓的阿婆已經(jīng)醒來，被那個(gè)年輕人扶進(jìn)屋子去了。
屋瓦上生了青苔，底下顯露出青灰的顏色。木板門陳腐，斑駁的油漆字依稀可見。青石板路上的小水坑，不注意一腳踩進(jìn)去，便濺起污濁的水花。
我回頭看，阿婆那一家的屋頂上，已然升起淡淡炊煙，散入空氣，是人間煙火的味道。想象著阿婆與年輕人相對(duì)閑談，想象著阿婆微笑時(shí)臉上縱橫的皺紋，我的心情，忽然也變得很好。
歲月很長，些許溫情卻足夠照亮一個(gè)老人寂寥的心田。

成長歲月里，有那么幾條小巷，不張揚(yáng)地安住在記憶里。每一條小巷，都記錄了我短暫人生中的某段時(shí)光?？傄矣H自回來，才能片片撿拾。
我離開了很久，記憶像深埋心間的線，從未斷裂，也從未、忘記思念。
已而別離久，始知相憶深。