?? 在傳統(tǒng)的觀點(diǎn)之中，高尚的女性必須生來就克制“性”。

????有一位有名的女作家，同時(shí)也是電影編劇，她寫的書暢銷幾百萬冊(cè)，她編劇指導(dǎo)的電影更是轟動(dòng)西方影壇。她前衛(wèi)叛逆，極具個(gè)性，她的一生也頗具傳奇色彩。

????短裙，毛衣，黑背心，鮮艷的大圍巾，她這樣一打扮就是幾十年。如同她的裝扮一樣，她對(duì)自己的人生也是一樣充滿執(zhí)念。她坦言自己十五歲便開始了第一次性冒險(xiǎn)，同陌生人，在海灘的更衣室。十六歲時(shí)她擁有了第一個(gè)情人——一個(gè)中國男人。

????關(guān)于情欲，她這樣理解：“愛在沒有被說出來之前，才具有肉體的力量，盲目而又完整的神奇的狀態(tài)”，同時(shí)她又很矛盾：“欲望是混沌的，快感只是微不足道的一部分，其余的部分，我們欲想的部分，都停滯在里面，永遠(yuǎn)的失落了”。 似乎，欲望這個(gè)詞本身就是無法到達(dá)的，充滿神秘。

????和男人在一起，她跟隨著他們，打理好家務(wù)，管好廚房，然后寫作，寫“他們”眼中見不得人的勾當(dāng)。

????她是我知道的第一個(gè)活的最坦蕩的女人。

????女作家的名字叫杜拉斯。她寫的第一本書是《厚顏無恥的人》，這本小說帶有一定的自傳性色彩。在杜拉斯生命最初的那幾年，她過著離群索居的生活。四歲時(shí)父親去世，家里只剩瘋瘋癲癲、精力旺盛的母親，安靜膽小的小哥哥，和無惡不作的大哥哥。而小說正式圍繞家庭中的四人展開，母親偏愛沒有良心的大兒子。杜拉斯對(duì)大哥哥充滿恨意，寫下了這部小說。而這種奇怪的家庭關(guān)系在杜拉斯最火的小說《情人》里也有投射。杜拉斯第一次帶情人給家人認(rèn)識(shí)的場(chǎng)景里，也就是前面提到的杜拉斯的第一個(gè)情人，那個(gè)中國男人。家人一言不發(fā)，那時(shí)杜拉斯家里很窮，家人只管在西貢最貴的餐廳吃飯，對(duì)她的情人視若無睹。

????對(duì)于這個(gè)中國男人，杜拉斯的記憶不止是昂貴餐廳，豪華房車。

????她在他身上找到了欲望的力量。徹徹底底的，超越感情、盲目的愛?！肚槿恕芬粫鴷充N了。同樣以生命中的第一個(gè)情人為故事原型：中國的富家少爺與法國少女在越南相遇后熱戀又分離的復(fù)雜故事。從《抵達(dá)太平洋的堤壩》到《情人》再到《中國北方的情人》，時(shí)間流逝，不再受客觀世界所干擾，杜拉斯讓這一段真相漸漸清晰，故事也越來越完整。

????許多人以為杜拉斯生來就是這樣坦蕩，其實(shí)在杜拉斯遇見一份極其情欲而又粗暴的愛時(shí)，她失去了控制，甚至想要自行了斷。后來她過著入世的生活，發(fā)掘自身的空虛，在文字之中找到了說出來的勇氣，她大方的承認(rèn)，《琴聲如訴》，還有《廣島之戀》里的那個(gè)女人，都是自己。

????有人說，杜拉斯是不是一生都在寫自己？

????我們邂逅的、我們愛的始終都是別人。在杜拉斯的世界里，愛是一場(chǎng)疾病，無可救藥。

“一個(gè)年輕男人走過，一個(gè)少女唱歌……一個(gè)年輕男人唱歌，一個(gè)少女淚水滂沱。”如若和歌詞這樣，女人只是成為欲望的囚徒。更何況，女人活在這世界上，絕對(duì)不僅僅只有愛情這件事情。我們靠近愛情，遇到過愛情替代品，怦然心動(dòng)的、戛然而止的、百轉(zhuǎn)千回的，奉獻(xiàn)狂熱，也曾得到滿足，看到過愛情的很多個(gè)面目，也在其中，遇見自己。

????在杜拉斯的世界里，男人在他方，在她偶爾會(huì)選擇去和他會(huì)和的世界里。陪伴杜拉斯走到生命盡頭的那個(gè)男人是比她小三十多歲的揚(yáng)?安德烈，他是杜拉斯的忠實(shí)讀者，寫了許多美妙的書信給她，直到有一天杜拉斯的身體狀況很不好，給他回了信，從此他就來到杜拉斯身邊?！拔覀儾缓线m，我們的欲望不切實(shí)際，激情卻寄生其中?！痹凇抖爬拐劧爬埂芬粫?，談到這一段感情時(shí)，杜拉斯自己都覺得不可思議。年邁的杜拉斯重病臥床，揚(yáng)在一旁悉心照顧。1996年杜拉斯在家中逝世。他說，“他無法想象她會(huì)死?！?/p>

????時(shí)間是最好的療傷劑。如果沒有遺忘痛苦的能力，人怎么能繼續(xù)活下去呢？

????我喜歡詩人克里斯蒂娜《記著我》中的一句詩“假如黑暗和腐朽之余，還留下我的思念的一點(diǎn)痕跡，我情愿你忘記而面露笑容，也不愿你記住而愁容戚戚?！?/p>