在開始回溯前,有必要對(duì)前文的一處紕漏予以更正。經(jīng)水友提醒,CCTV5的建立是在90年代中后期,所以最早在周末播放意甲實(shí)況錄像的,應(yīng)該是央視2套。沒錯(cuò),就是這么叫它的,在那個(gè)年代,大家還不太習(xí)慣用英文縮寫來(lái)稱呼一些東西。好的,更正結(jié)束。

1994年,發(fā)生了很多事情:中國(guó)的國(guó)有企業(yè)改革進(jìn)一步深化;著名的三峽工程破土動(dòng)工;我們對(duì)東邊那個(gè)國(guó)家的稱呼,在一年前由“南**”變?yōu)榱恕绊n國(guó)”,而在這一年,他們也開始習(xí)慣叫我們“中國(guó)”;羅馬里奧和貝貝托的組合在美國(guó)世界杯上犀利無(wú)比,門神塔法雷爾在最后一刻仰天長(zhǎng)嘯;羅伯特?巴喬踢飛了他人生中最重要的一個(gè)點(diǎn)球,錚錚鐵漢巴雷西在那一刻泣不成聲,即使在隊(duì)友的攙扶下,也顫抖得難以站立……

而我,小學(xué)畢業(yè)了。
之所以用“火熱”這個(gè)詞,是因?yàn)橛洃浿械哪莻€(gè)夏天,確實(shí)熱到難以解釋。作為一個(gè)剛剛結(jié)束小學(xué)生活的人來(lái)說(shuō),這個(gè)暑假屬于三不管時(shí)期,所以也不存在假期作業(yè)的問(wèn)題。那一屆美國(guó)世界杯的轉(zhuǎn)播,由于時(shí)差關(guān)系,所以采用了直播和錄播相結(jié)合的方式。很多比賽的錄像,都會(huì)在第二天上午占據(jù)央視1套的播出時(shí)間。那時(shí)候還沒有很多廣告,所以堂堂央視也毫不吝惜自己的資源,肯花很多時(shí)間來(lái)放錄像。
每天清晨結(jié)束晨練后,回家吃過(guò)早點(diǎn),然后屋外的氣溫就開始飆升,出門變成了一件很考驗(yàn)意志品質(zhì)的事情。對(duì)于一個(gè)無(wú)業(yè)少年來(lái)說(shuō),窩在客廳的沙發(fā)上,喝喝冰水,看看世界杯,就成了消磨時(shí)光的最佳選擇。
那時(shí),對(duì)于足球還沒有太多的直接參與,只是單純地喜歡藍(lán)天白云映襯著綠草如茵的畫面,再加上各色球衣的點(diǎn)綴,給人以視覺上的愉悅。那個(gè)夏天,美國(guó)也很熱,而且真的是熱到可以在石板上煎雞蛋的程度??肆炙孤髞?lái)回憶說(shuō),在正午時(shí)間40多度的高溫下踢球,而且還是世界杯,雙腳踏在烈火一般的地面,你感覺自己快要被蒸發(fā)掉了。確實(shí),對(duì)于歐洲球隊(duì)來(lái)說(shuō),在歐洲以外的地方作戰(zhàn),天氣一直都是最大的敵人,這也造成了世界杯多年以來(lái)的“大洲定律”,即在歐洲舉行的世界杯,一直由歐洲球隊(duì)奪冠;在美洲舉行的世界杯,從來(lái)都是美洲球隊(duì)奪魁;至于后來(lái)的兩次特例,02年的日韓和10年的南非,雙方也是各勝出一次。當(dāng)然,這個(gè)規(guī)律在2014年的巴西,被克林斯曼的后輩們打破了,你不得不贊賞德國(guó)人的意志力。
沙特阿拉伯的奧維蘭,在對(duì)陣比利時(shí)的比賽中,一個(gè)人從中場(chǎng)開始長(zhǎng)驅(qū)直入,打入了一粒精彩的進(jìn)球,在后來(lái)多年的各種評(píng)選中,這個(gè)發(fā)生在1994年的進(jìn)球,都一直位列次席,第一當(dāng)然是老馬1986年在阿茲臺(tái)克的曠世穿越。另外,沙特隊(duì)一個(gè)叫艾明的小伙子,也給我留下了深刻的印象,一記曼妙的吊射,就像彩虹般劃過(guò)美利堅(jiān)的天際線。那個(gè)進(jìn)球的過(guò)程,動(dòng)人心魄。

韓國(guó)非常的硬朗,他們差一點(diǎn)就戰(zhàn)勝了德國(guó),如果比賽再多個(gè)10分鐘的話。
瑞典奉獻(xiàn)了一個(gè)經(jīng)典的任意球配合,布洛林完成了畫龍點(diǎn)睛的最后一擊。
保加利亞打進(jìn)了4強(qiáng),成就了一段黑馬傳奇。
阿根廷半路折戟,因?yàn)槔像R被查出嗑藥,而帥氣的巴蒂已經(jīng)如天神下凡般出現(xiàn)在世人眼前。

美國(guó)為了承辦這屆世界杯,承諾FIFA在未來(lái)全面推廣足球運(yùn)動(dòng)和職業(yè)聯(lián)賽。后來(lái)他們確實(shí)做到了,20年后的大聯(lián)盟已經(jīng)風(fēng)生水起。
……
最后的決戰(zhàn),在巴西和意大利間上演。其實(shí),那天我是半夜被老爸看球的聲音吵醒的。醒來(lái)時(shí),雙方已纏斗良久,就這樣迷迷糊糊地看完了常規(guī)時(shí)間的最后20多分鐘、加時(shí)賽、點(diǎn)球。當(dāng)巴喬踢飛最后一個(gè)點(diǎn)球時(shí),我并不知道那個(gè)憂郁落寞的藍(lán)色背影,在日后成為了永恒的經(jīng)典。據(jù)江湖傳言,因?yàn)檫@個(gè)球,薩基在后來(lái)的執(zhí)教生涯中,無(wú)論走到哪里,碰到巴喬都沒有好臉色。當(dāng)然,這個(gè)事情我是無(wú)從考證的。但公允地說(shuō),沒有巴喬一路上多次的力挽狂瀾,意大利可能根本無(wú)法走到?jīng)Q賽。而即便就點(diǎn)球本身來(lái)看,前面巴雷西和馬薩羅的罰失,已經(jīng)讓巴喬身處絕境,就算他踢進(jìn)了,比賽也只會(huì)繼續(xù)下去,沒人知道后面會(huì)發(fā)生什么。
巴喬是一名佛教徒,這在意大利是滿少見的。后來(lái)他在自己的自傳《天門》中回憶說(shuō),“在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的夢(mèng)中,我千萬(wàn)次地回到了美利堅(jiān)那個(gè)12碼的點(diǎn)球點(diǎn)前,每一次的啟動(dòng)、助跑、發(fā)力、射門,都是那么的清晰,就連心跳和脈搏都聽得清清楚楚。重要的是,每一次我都踢進(jìn)了。然后在清晨醒來(lái),明白這是一個(gè)夢(mèng),一切都過(guò)去了?!?/p>

我們都會(huì)對(duì)自己的過(guò)往有著種種的回憶和假設(shè),但最終尋求的答案其實(shí)無(wú)關(guān)功利,而是微笑和坦然。退役多年以后,巴喬到中國(guó)參加了一項(xiàng)足球推廣活動(dòng),當(dāng)主持人和他聊起有關(guān)世界杯的種種時(shí),那輕松愉悅甚至是略帶狡黠的笑容,讓人感覺一切都挺好。
夏天結(jié)束時(shí),我結(jié)束了無(wú)業(yè)少年的狀態(tài),進(jìn)入了太原市第36中學(xué),結(jié)識(shí)了一群愛踢球的小伙伴,足球生涯也由此進(jìn)入了比較頻繁的實(shí)戰(zhàn)階段。當(dāng)然,那都是后話了。
關(guān)于那個(gè)夏天,如果一定要做個(gè)總結(jié)的話,我想說(shuō)——真TMD熱!