? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1

進(jìn)入12月下旬，“搶火車票”成了公司和北漂小分隊(duì)的主要話題。圣誕節(jié)之后的一周里，我和公司同桌天天手機(jī)不離身，一會(huì)兒刷軟件，一會(huì)兒打客服，輾轉(zhuǎn)多日也沒買到合適的票。那天同桌突然就抓狂了，她說(shuō)“我們?yōu)槭裁磥?lái)北京啊”。春運(yùn)一票難求，和北漂并無(wú)絕對(duì)的直接關(guān)系，“為什么來(lái)北京”這句話，確實(shí)該認(rèn)真回答一次了。畢竟半年以來(lái)，常常被家鄉(xiāng)的親戚朋友各種質(zhì)問(wèn)，自己也記不得躲在房間里抹了多少滴眼淚。是時(shí)候，反思一下這種渾渾噩噩的生活了。

兩年前的冬天，我因?yàn)橐磁枷竦难莩?，第一次坐了一夜的火車硬座?lái)到北京，5.05下車，乘坐第一班公交車到天安門廣場(chǎng)等待故宮開售門票。天氣特別冷，我用力把綠色大衣的領(lǐng)子提了又提，紅色圍巾也得到最大程度的利用(當(dāng)年勇氣可嘉的紅配綠)。廣場(chǎng)上已經(jīng)擠滿游客，在等待城門開放的同時(shí)各種擺拍。我當(dāng)時(shí)想，這些人對(duì)故宮可都是真愛呀！

在故宮和周邊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一天就過(guò)去了。當(dāng)天晚上我住在六里橋地鐵站旁的地下室內(nèi)，陰暗潮濕，且無(wú)法挺直腰身的那種。地板還是水泥地，暖氣通過(guò)半米粗的綠色管道來(lái)傳輸(北京的11月已經(jīng)很冷了，地下室的特殊暖氣只能起到心理安慰作用)。慶幸的是那兩年在網(wǎng)絡(luò)文化的沖擊下，《萌芽》的影響力雖雖大不如從前，很多學(xué)生們還是樂于接受的。我在讀物中見過(guò)很多文青寫地下室的晦澀生活，所以很欣慰自己也能夠文藝一把。

如今卻也漸漸明白，北京這地兒魚龍混雜，任何一片區(qū)域，一張面孔，都不容小覷。今年9月底我在《深流不息》的首映禮上和一位優(yōu)雅的編劇閑聊，她毫不忌諱向我介紹自己心酸的地下室生活。我很難想象，眼前光鮮亮麗的中年女士竟然獨(dú)居在地下室長(zhǎng)達(dá)半年，并且還要長(zhǎng)待下去。和她比起來(lái)，我碌碌無(wú)為且住在非地下室，簡(jiǎn)直慚愧。

隔天就趕到北京之旅的終極目的地：南鑼鼓巷。那個(gè)時(shí)候APEC會(huì)議剛剛結(jié)束，街上關(guān)于APEC藍(lán)的紅色條幅還在狂風(fēng)中張牙舞爪肆意飄舞。當(dāng)我張開雙臂想要用力擁抱這座期盼已久的城市，它并沒有報(bào)以相同的熱情——在鼓樓東大街秩序井然的街道上，一只透明垃圾袋“呼啦”一聲貼到了我的臉上，隨之而來(lái)的還有兩個(gè)白色紙團(tuán)，徑直飛到了脖子上。抬頭再看看灰白的天空，又想到幾天前和同學(xué)在評(píng)論課上圍繞“APEC藍(lán)是一時(shí)還是長(zhǎng)久”所做的辯論，暗自哂笑了。

南鑼之行應(yīng)該是我這輩子對(duì)北京印象最好的一天了，如今義無(wú)反顧加入北漂大軍，很大程度源自當(dāng)時(shí)的第一印象。相親的人們大抵如此，對(duì)一座城市是否有好感，也可以著眼一次偶然。正當(dāng)夜幕降臨，故友突然出現(xiàn)，我們走進(jìn)熙攘的人群，似萬(wàn)千游客般嬉笑逗樂，從巷頭走至巷尾，好不快意。毫無(wú)預(yù)兆地，天空下起大雨，我還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，人群中瞬間多出許多賣傘的人，是我向往多年卻不曾到手過(guò)的透明雨傘。那時(shí)候霧霾還不像現(xiàn)在這般嚴(yán)重，我小心翼翼?yè)伍_一把無(wú)色的雨傘，又不忍心玷污了它的圣潔，索性合上雨傘抱在懷中，和朋友一起飛奔在人流中，向著MAO LIVEHOUSE 的方向跑去。

MAO也是我第一次看演出的地方，外表看起來(lái)就是一座銹跡斑斑的鐵皮房子，里邊卻上演了一場(chǎng)又一場(chǎng)的狂歡。幸福大街15周年紀(jì)念演出，從候場(chǎng)，檢票，到入場(chǎng)正式開演，進(jìn)去主題的時(shí)候被擠到呼吸困難的程度。吳虹飛穿了件精致的綠色旗袍，她唱“這么笨的蘋果，我從來(lái)沒有見過(guò)”，唱“帥哥哥帥哥哥，路上走著帥哥哥”，我在一片尖叫聲中熱淚盈眶，加上被雨水淋濕的頭發(fā)緊貼在臉上，站我旁邊的金發(fā)小哥一臉疑惑，盯著我看了很久。

演出前幾天正巧在群里認(rèn)識(shí)一位做直播的現(xiàn)場(chǎng)拍攝，看完演出隔天就拿到了時(shí)長(zhǎng)一個(gè)半小時(shí)的特輯視頻，我又從視頻中截取了《嫁衣》和《帝女花》，發(fā)給樂隊(duì)。后來(lái)U盤被我一腳踢壞后，有好心的粉絲幫用了繁瑣的焊接技術(shù)幫我恢復(fù)了信息，繼而被我“二次傷害”，那段珍貴的視頻徹底消失了。

正巧去年11月跟著實(shí)習(xí)公司來(lái)北京出差，又得知MAO要被拆掉的消息，夜里下了班直接從王府井奔到了鼓樓東大街，還好它還在。而今年11月中旬的周六，我在去宣武藝園的路上莫名其妙改了路線，穿過(guò)裝修整頓中的南鑼主街道找到了營(yíng)業(yè)中的MAO，心里又松了一口氣。還好，它依然在，我也沒離開。

我為什么來(lái)北京？也許因?yàn)閬?lái)過(guò)幾次，所以有了虛幻的安全感。也許只是為了偶爾想看演出的時(shí)候，再也不必顛沛流離。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2

如果有人說(shuō)出來(lái)漂的原因是不喜歡家鄉(xiāng)，你一定以為他瘋了或者直接罵上去。遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的人們從未停止過(guò)對(duì)故土的向往，漂泊也只是“避難”的下下策。半個(gè)月前借著參加婚禮的空兒回家住了一晚上，隔天我爸的朋友送我去車站。他問(wèn)，你在北京做什么呀？我最怕被問(wèn)這種問(wèn)題，扭扭捏捏婉拒了。他換了一種方式，直接問(wèn)公司名字。我說(shuō)我們公司規(guī)模太小，講出來(lái)您也不認(rèn)識(shí)呀，就是一般的私企。那位叔叔來(lái)勁了，義正言辭說(shuō)“說(shuō)不定我還真認(rèn)識(shí)”，待我說(shuō)出名字，他思索了幾秒，用那種老氣橫秋的樣子回頭看了我一眼，說(shuō)“奧，我知道，這名兒一聽就是搞計(jì)算機(jī)的”。

我吞吞吐吐解釋我是做傳媒的，在公關(guān)公司，繼而描述主要工作。叔叔大手一擺，頭也不回就開始教訓(xùn)我“行了，我了解。叔叔可能年齡大了，跟不上你們年輕人的步伐，但你聽叔一句勸，早點(diǎn)改行或者直接回家里來(lái)吧，等你再大點(diǎn)就后悔啦，這是個(gè)騙人的行當(dāng)……”我也打斷他，我說(shuō)“全國(guó)上下，大到兩會(huì)小到公司企業(yè)，哪個(gè)不需要舉行發(fā)布會(huì)，發(fā)布會(huì)都是有套路的……”就這樣兩個(gè)人吵得臉紅脖子粗，我半路上就想下車了。

我父母均屬于那種沉默寡言，內(nèi)心熱情表面卻不善表達(dá)的人。我或許遺傳了我爸爸的“面癱”特質(zhì)，在公眾場(chǎng)合很少有表情，別人很難猜到我們?cè)谙胧裁矗覀兊慕涣鞣绞揭埠塥?dú)特。比如別的父女在街上偶遇，一定會(huì)奔上去聊幾句話，至少問(wèn)一句“幾點(diǎn)回家之類的”，我和我爸偶遇時(shí)如果沒什么特別的事，就只是互相對(duì)視一眼，示意“我看見你了”，即便有事要說(shuō)，也只是簡(jiǎn)單陳述，絕不寒暄。記得高一那年的父親節(jié)，我像其他同學(xué)一樣搶到校園里的共用電話，撥通我爸的電話，他問(wèn)“你是誰(shuí)？什么事？”我喊了一聲爸，他說(shuō)有什么事嗎，我猶豫半天，說(shuō)了句打錯(cuò)了，然后掛斷，終究覺得突然的問(wèn)候太過(guò)矯情。

我就讀的高中是全市最嚴(yán)格的封閉式，非節(jié)假日很難有人通行，所以家人朋友的來(lái)訪能讓我們激動(dòng)一天。有天晚上我爸破天荒打了個(gè)電話，說(shuō)“我沒什么事，就是給你說(shuō)一聲，中午路過(guò)你們學(xué)校了”。我當(dāng)時(shí)哭笑不得，我說(shuō)爸呀，你好歹帶閨女出去吃一頓，或者隔著柵欄遞點(diǎn)吃的進(jìn)來(lái)，再或者見我一面也好吧！他說(shuō)又不是沒見過(guò)，周末就可以見了。那些年對(duì)他充滿很多不解，如今遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，一個(gè)月見上一次面已經(jīng)成了不可實(shí)現(xiàn)的奢望，我們的心卻越來(lái)越近了。每次弟弟打來(lái)電話，總要抱怨兩句“爸爸硬要我問(wèn)你……”之類的。我知道弟弟身旁一定坐著我爸，他只是不說(shuō)而已。

我們家人之間奇怪的溝通方式在生活上影響了我很多。大一軍訓(xùn)時(shí)候新生群里的姑娘在一片長(zhǎng)得一模一樣的小綠人中尋到我，又蹦又跳又甩胳膊，我驚得后退幾步，面無(wú)表情看著她，以后的四年里她再?zèng)]主動(dòng)找過(guò)我。還有個(gè)姑娘在畢業(yè)典禮之后給我留言，說(shuō)很多時(shí)候遇見我，以為我早已不記得她，所以不便上前打擾?？赐炅粞晕也胖酪?yàn)槲也缓锨槔淼摹翱磳?duì)方一眼即為打招呼”的待人方式可能讓我流失了很多原本可以美好的友誼。

但無(wú)論如何，我依然感父母，即便相比其他家庭，我們的交流頻次少了很多，但他們對(duì)我有足夠的信任和理解，從不強(qiáng)制我做不喜歡的事。作為一枚北漂新人，我同樣懷念親人和故土，我想躲避的，也只不過(guò)是七大姑八大姨的問(wèn)候，以及街坊四鄰的無(wú)端猜測(cè)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?3

我也時(shí)常對(duì)人講，到北京是被“逼上梁山”的結(jié)果。講真，但凡家里有背景有人脈，或者個(gè)人能力確實(shí)出類拔萃的，沒幾個(gè)人愿意背井離鄉(xiāng)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，一線城市是風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)遇并存的。這個(gè)地方冷酷無(wú)情，讓很多人帶著破碎的夢(mèng)想滄惶而逃，這個(gè)地方又充滿希望，能夠包容一切有夢(mèng)想的年輕人，讓你快速成長(zhǎng)。

我是怎么被“逼上梁山”的呢？

小時(shí)候受新聞聯(lián)播和《情深深雨蒙蒙》的影響，我夢(mèng)想成為一名風(fēng)塵仆仆的戰(zhàn)地記者，在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，在人際罕見的荒山大漠，上有連環(huán)飛機(jī)轟炸下有步槍奪命追擊，我在炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)而英明神武，時(shí)而沉靜潛伏，在軍隊(duì)里奮筆疾書，在攝像鏡頭前慷慨激昂，向國(guó)家傳遞最新的戰(zhàn)事消息！

當(dāng)然，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)總會(huì)有些差距。當(dāng)新聞學(xué)概論講了戰(zhàn)地記者的十八般武藝：外語(yǔ)水平不能低，百米沖刺不能差，最好掌握飛機(jī)輪船汽車摩托車自行車等一切交通工具……我決定降低期望值，做個(gè)文藝范兒十足的旅行記者，既能裝逼又能玩。去年到某報(bào)新媒體中心面試時(shí)，對(duì)方又要求我從婚介模塊做起，年后入職。我懷揣著折上折以后“夢(mèng)想”，在期盼中度過(guò)了學(xué)生時(shí)代最后一個(gè)寒假，直到被人告知，我被某報(bào)某部領(lǐng)導(dǎo)家的孩子臨時(shí)替掉了。

當(dāng)時(shí)抑郁了好久，告訴自己這種事情再正常不過(guò)了，此處不留爺自有留爺處。恰好畢業(yè)論文研究的是地方最大的自媒體中心，我覺得去微電影中心混個(gè)編劇也蠻好玩。面試場(chǎng)景是這樣的：首先向?qū)а菡故疽欢巫约旱淖髌?，我播放?0秒內(nèi)心獨(dú)白微電影，導(dǎo)演說(shuō)“我們的主題是方言情景劇，你的風(fēng)格是不是偏了呀”(我那段不算成功的微電影曾經(jīng)被系里稱為驚悚片)。然后，導(dǎo)演要求我說(shuō)出地方三大網(wǎng)紅的名字，我一臉懵逼。他親自打開微博，搜索出每一位網(wǎng)紅ID，我搖了三頭，面試就結(jié)束了。

我爸媽屬于那種特別傳統(tǒng)的人，按照他們的想法，我應(yīng)該考個(gè)教師資格證留在家里的中學(xué)教語(yǔ)文課，或者報(bào)考公務(wù)員，走走關(guān)系混編制。在這件事情上我曾經(jīng)妥協(xié)兩次——聽我媽的話報(bào)名教師資格證考試，考試前一天開溜。被我爸拖著去找有事業(yè)單位門路的親戚，一臉憂郁告訴他，志不在此，無(wú)法強(qiáng)求。爸媽見我已“病入膏肓”，終于徹底對(duì)我“無(wú)為而治”了。

何來(lái)“逼上梁山”一說(shuō)？逼迫我們的，是小城市復(fù)雜的人脈關(guān)系，是無(wú)法溝通的生存理念，更是不服輸?shù)膱?zhí)拗心理。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?4

北漂半年多，有苦也有甜，有很多東西值得紀(jì)念。

每天最興奮的時(shí)間就是加完班之后坐在公交車上的那段時(shí)間，車上人不多，每個(gè)人都有座位可以坐。我塞上耳機(jī)，或者閉上眼睛，用心聆聽喜歡的樂曲，或者把頭轉(zhuǎn)向窗外，欣賞每一處的風(fēng)景。在那一個(gè)小時(shí)里，我不再是公司里小心翼翼的新人，也不是城中村里守著8平米房間的8號(hào)房少女。

三環(huán)路是我最無(wú)畏又最恐懼的路段：一次夜里七點(diǎn)在北三環(huán)高速上迷路，硬著頭皮騎了一個(gè)多小時(shí)的賽車，找到高速路出口(那輛賽車升級(jí)為我的“靈魂伴侶，在房間里伴隨我100多個(gè)日夜之后，被我狠心賣掉了”)。另一次是七夕夜，在車上和同行的人爭(zhēng)吵，凌晨?jī)牲c(diǎn)蹲在外三環(huán)輔路上嚎啕大哭，隔天早上正常到公司和同事工作閑聊，當(dāng)作夜里的事沒有發(fā)生過(guò)。

樂天瑪特是我最常去的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所。即便住的地方出門就是超市和菜市場(chǎng)，依然堅(jiān)持每周乘坐六站公交車去一趟樂天瑪特，每趟逛上三個(gè)小時(shí)，或者更久。不見得要買很多東西，但超市里有認(rèn)真挑菜的叔叔阿姨，有在蛋糕房旁邊踮起腳尖觀察甜品的小孩，有因?yàn)椤百?zèng)品重要還是商品重要”的問(wèn)題吵得面紅耳赤又轉(zhuǎn)眼和好的情侶……他們讓我感覺到真實(shí)和平凡，感覺自己并不孤獨(dú)。2017年，我加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的方式就是——周末去超市時(shí)，盡量說(shuō)服自己用摩拜或者ofo替代公交車！

798是我最喜歡的地方，有時(shí)獨(dú)自前往，有時(shí)化身導(dǎo)游，為他人講解。每接待一位朋友，必然會(huì)帶著他們逛一趟798藝術(shù)中心，激情不退，樂趣無(wú)窮。今年最后一次去798，被一只名為“單身狗”的萌寵金毛帶到了我久久未曾找到的火車模型面前，遂決定和那只“單身狗”做朋友。我還計(jì)劃著在臨搬家之前買上一套丙烯顏料，在眾多涂鴉作品之間留下我自己的“杰作”(歡迎有興趣的朋友一起來(lái)玩啊，我膽兒小，萬(wàn)一被城管抓了也好有個(gè)伴兒)。

在2016翻篇之前，寫下這些文字作為自我反思和總結(jié)，也算這個(gè)年沒有白跨吧。

— END —

作者：卡卡?？磿e逛，寫字，做文案。一只安靜的北漂鬼。本文寫于2016年年末。

（微信公眾號(hào)：8號(hào)女房客/荔枝電臺(tái)：FM1964765）