一
很多年后，我已經(jīng)離開了青蔥的校園，獨(dú)自在島嶼上的城市安心生活。而年少的你，扛起行囊去了北國(guó)——我不知道你在哪座城市。就這樣，隨著時(shí)間的漫長(zhǎng)過(guò)去，我們失去了聯(lián)系。
我開始習(xí)慣一個(gè)人的生活，并得以歡喜。早晨起來(lái)給自己沖一杯咖啡，然后沿著一片海岸去學(xué)校上課。晚上抱著電腦看一部電影，在雨的間隙中寫下一些零散的文字。有時(shí)候過(guò)度盯著電腦導(dǎo)致眼睛生澀便站起來(lái)遠(yuǎn)望會(huì)兒，推開窗，外面漫不經(jīng)心地下著細(xì)雨，路人打著傘，安靜地從街頭走過(guò)。
躺下后才發(fā)現(xiàn)，忘記關(guān)窗，聽(tīng)見(jiàn)窗框的搖曳碰撞聲，回響在整個(gè)房間，顯得夜晚空曠寂寥。我抬頭看見(jiàn)白熾燈的時(shí)候，總是明晃晃地看見(jiàn)那個(gè)十七歲的自己，站在月臺(tái)上，看著你輕輕地?fù)]手。
樹影斑駁了舊墻面，歲月的痕跡清晰可見(jiàn)。在這座城市終于老了的時(shí)候，我們卻各奔東西。有人說(shuō)，這就是成長(zhǎng)，參照物就是更改的街道和常走的路。
二
我和陸知遙都是學(xué)習(xí)畫畫的孩子。
那個(gè)時(shí)候，我們家還不住在一起。我每天要去畫室學(xué)習(xí)畫畫，畫一張素描之后，便偷偷跑去圖書館看書。而陸知遙只坐在角落里，默默地畫著，他會(huì)在胸前反穿一件校服，為了不弄臟衣服。因此我才對(duì)他印象深刻。
老師因我天分還行，而且每次交作業(yè)都能按時(shí)完成，對(duì)此事便睜一只眼閉一只眼。雖然那個(gè)時(shí)候我可以用“你那么忙我再繼續(xù)畫，你忙得過(guò)來(lái)嗎”來(lái)為這種行為爭(zhēng)辯，但是我仍然不敢，怕他告訴父母。于是，我能做的便是偷偷找借口跑出去。
出去之后，回不回來(lái)就是后話了。一邊走還一邊安慰自己，有哪個(gè)老師那么喜歡多管閑事，交了學(xué)費(fèi)不學(xué)這樣的事他們巴不得呢。
結(jié)果就是因?yàn)槲視r(shí)常跑出去，造成了我爸遇見(jiàn)陸知遙，我不知道命運(yùn)這樣安排是為了什么，但是我能夠體會(huì)得到的便是，命運(yùn)給了我初次相見(jiàn)，并警告我，其實(shí)我只是站在幸福與噩夢(mèng)的邊緣。
那年夏天，我窩在有空調(diào)的圖書館，看漫畫或是安妮的小說(shuō)時(shí)。我爸巧合般的抵達(dá)了畫室，發(fā)現(xiàn)我不在，便質(zhì)問(wèn)畫室的老師。而那個(gè)時(shí)候的陸知遙是老師半價(jià)培訓(xùn)費(fèi)招的學(xué)生，少年自尊心強(qiáng)，不想欠著別人，便主動(dòng)站起來(lái)幫老師解圍。他撒了一個(gè)謊，告訴我爸，說(shuō)我出去買東西了。
我不知道我爸那天怎么了。反正他做了一件特別反常的事，他抓起十五歲的陸知遙的領(lǐng)子，而少年就像一只防備世界的獸，隨時(shí)會(huì)準(zhǔn)備發(fā)出反擊。那一刻，刀光劍影，他們扭打在了一起。
在我繼續(xù)癡癡地看書時(shí)，陸知遙的媽媽趕到了畫室，而我爸在看到曾經(jīng)喜歡的人的時(shí)候，他不知道，世界已經(jīng)在悄悄地變化，以不可逆轉(zhuǎn)的速度。
我也不知道，他后不后悔。
三
一年后，陸知遙和他媽媽搬進(jìn)了我們所在的小區(qū)。
我們順利升入高中，他已經(jīng)不再學(xué)習(xí)畫畫；而我的重心全部放在了文學(xué)上，我也基本上不去畫室了。其實(shí)我一直都不喜歡畫畫，覺(jué)得那種“模仿”的感覺(jué)很死板，也很枯燥。最初報(bào)藝術(shù)班的時(shí)候就是覺(jué)得畫畫很簡(jiǎn)單，便跟家人說(shuō)學(xué)這個(gè)，還信誓旦旦地說(shuō)成為一個(gè)漫畫家。而隨著成長(zhǎng)，我早就忘記了當(dāng)初的那份信念。在老師萬(wàn)分不舍的眼神里，我終于告別了那段悠閑歡樂(lè)的時(shí)光，往后的故事，已經(jīng)是全新的面貌。
我和陸知遙成為別人眼中曖昧的對(duì)象，已經(jīng)是高二了。我們會(huì)一起去圖書館，一起去河邊瞞著家人吃麻辣燙，一起去登山，對(duì)著空曠的山野呼喊。在沒(méi)有人的時(shí)候他會(huì)叫我，呢喃。呢喃是我的小名，基本上只有家人才這么叫。我之所以愿意和他相處，愿意成為別人誤會(huì)的對(duì)象，是因?yàn)槲也幌氤姓J(rèn)我好像患上了一種孤獨(dú)癥，我感覺(jué)我不會(huì)喜歡別人。
這個(gè)情況我誰(shuí)也沒(méi)有告訴，偷偷翻了很多教科書，也只是解釋說(shuō)這是青春時(shí)期的短暫迷茫，過(guò)去后就會(huì)好的。于是，我把陸知遙當(dāng)成藥引子，我想，我就要長(zhǎng)大了。而陸知遙也會(huì)長(zhǎng)大的，我總是有種特別強(qiáng)烈的感覺(jué)，我們會(huì)有不一樣的未來(lái)，我們會(huì)分開的。
可是就在我們還沒(méi)有長(zhǎng)大的某個(gè)晚上，我媽將我被子扯開，將家里的大燈打開，我整個(gè)人都被強(qiáng)烈的燈光照得發(fā)蒙，但是我知道這就是所謂的夫妻吵架。我想哭但不敢哭，我媽氣勢(shì)洶涌完全不能消停，我只能膽怯地說(shuō)，媽，我想睡覺(jué)了。
可我媽仍然沒(méi)有停止咆哮，她大叫著說(shuō)，看看你女兒，你個(gè)不要臉的人。我爸就站在旁邊不說(shuō)話，我媽繼續(xù)大聲數(shù)落他……我就那樣穿著睡衣，抱緊自己的身體，聽(tīng)著我媽一直飚臟話罵我爸爸，期間還夾雜著陸知遙媽媽的名字，然后就慢慢睡著了。
后來(lái)小區(qū)謠言四起，說(shuō)我爸和陸知遙媽媽好上了。
四
放學(xué)那天，我傳了紙條給陸知遙，說(shuō)河岸上見(jiàn)。
他來(lái)見(jiàn)我的時(shí)候，已經(jīng)是很晚了。我知道他會(huì)來(lái)的，所以我等。但是他卻說(shuō)了一句，那句我特別想知道的答案。他說(shuō)，我之所以對(duì)你好，只是想報(bào)復(fù)你而已。其他的什么都沒(méi)有，你別癡心妄想了。
我終于可以說(shuō)出那張紙條的內(nèi)容了，我在上面寫了：我喜歡你，我想跟你表白，老地方不見(jiàn)不散。我一定會(huì)等的。之所以寫這張紙條不過(guò)是想印證一個(gè)事，初中同學(xué)告訴我，陸知遙和他朋友說(shuō)，對(duì)我好，只是為了報(bào)復(fù)我還有我爸爸。想必這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)準(zhǔn)備扯開虛偽的面具了，我知道有什么事要發(fā)生，但是我還不知道會(huì)發(fā)生什么。
回家后我問(wèn)我爸關(guān)于陸知遙家的事，我爸說(shuō)沒(méi)有什么，讓我別瞎想。
可是那天晚上，我卻不知道為什么會(huì)突然翻他們的柜子，當(dāng)綠色的離婚證映入眼簾，我不知道怎么形容，只覺(jué)得忽然眼前一暗，好可怕的感覺(jué)。那張離婚證已經(jīng)好幾個(gè)月了，我不知道是賭氣還是怎么，便忽然跑出去了。
我想我終于站在了絕望的邊緣。
天空不知道什么時(shí)候下起了雨，深秋的雨凍得我哆嗦，但是我仍然沒(méi)有停止奔跑。我找不到發(fā)泄的東西，只好這樣折磨自己。不知不覺(jué)我跑到了河岸上，這條河據(jù)說(shuō)馬上就要修橋了，以后我就可以從這樣直接去很遠(yuǎn)的地方了?？墒鞘裁磿r(shí)候才能修好呢，如果現(xiàn)在已經(jīng)修好了，我馬上就要跑過(guò)去，離開這個(gè)是非之地。
但是這條河阻止了我繼續(xù)逃離，我想起《深海里的星星》描寫少女程落薰自殺溺水的過(guò)程，我還沒(méi)有勇氣這樣做，這只是小說(shuō)里的情節(jié)，因?yàn)楹竺嬉欢〞?huì)有人來(lái)救她的，這是主角光環(huán)，但是我沒(méi)有，我生活在一個(gè)殘忍的世界，我只能折磨自己，只能嚎啕大哭。
但是天空已經(jīng)替我掉了眼淚。
我想我真的要長(zhǎng)大了。
五
他們找到我的時(shí)候，我已經(jīng)忘記了自己還有沒(méi)有哭。
當(dāng)我趴在那里看著親人們紛紛圍過(guò)來(lái)，我突然覺(jué)得這個(gè)世界就是這樣，散開又合攏，合攏又散開，無(wú)限死循環(huán)，但是我們?nèi)匀灰^續(xù)活下去。我靠著我媽肩膀上，往回走。回家后，我就生病了，吃藥打針過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，然后又休學(xué)了半年。
我變得不再活潑，我把自己關(guān)在房間里，不說(shuō)話只是悶頭看書。我好像走進(jìn)了幽靜的密室，成天對(duì)著自己，質(zhì)問(wèn)自己將來(lái)怎么辦。
后來(lái)我說(shuō)，我要搬去學(xué)校住了。爸媽也不好說(shuō)什么，因?yàn)樗麄兘K于承認(rèn)了我好像患上了一種孤獨(dú)癥，也帶我去看了心理醫(yī)生。心理醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)需要時(shí)間，你們給她足夠的空間吧。于是他們便把我交給了時(shí)間，或許只有時(shí)間能治愈我。
其實(shí)，這個(gè)說(shuō)法是不太準(zhǔn)確的，應(yīng)該是把“我”交給自己。因?yàn)檫@個(gè)世界上只有自己能夠救治自己，只有自己才是壓死駱駝的最后一根稻草。
一年時(shí)光迅速過(guò)去，我高考考的特別差，卻沒(méi)有任何責(zé)怪之意，而那個(gè)時(shí)候他們也和好如初了。終于陸知遙來(lái)我家了，那是我們失去聯(lián)系之后他第一次來(lái)我家，我爸媽也沒(méi)有對(duì)他說(shuō)什么。
我們站在陽(yáng)臺(tái)上，我只能到他的胸前，他已經(jīng)很高了。他說(shuō)他之所以接近我，只是想讓我爸離他媽遠(yuǎn)一點(diǎn)，畢竟這種混亂的關(guān)系任誰(shuí)都會(huì)知難而退。而那個(gè)所謂的報(bào)復(fù)的話，只是看見(jiàn)我爸和他媽媽做了不好的事情之后的沖動(dòng)之舉。
他還說(shuō)，他報(bào)了北方的一所大學(xué)，他父母也復(fù)合了，他們一家以后會(huì)住在一起，還有一點(diǎn)就是，呢喃，我也喜歡過(guò)曾經(jīng)那個(gè)俏皮的你，希望你永遠(yuǎn)要開心。
我笑了笑，天空的云，街道上的樹早已換了一副嶄新面孔了。
其實(shí)，陸知遙不知道，她媽媽之所以脫了我爸的上衣，只是為了給我爸上藥。那天晚上我媽發(fā)瘋般的抓傷了他，而他們只是曾經(jīng)的同學(xué)，雖然曾經(jīng)愛(ài)慕過(guò)但是現(xiàn)在只是純潔的朋友關(guān)系。但是在陸知遙看來(lái)，他們一定發(fā)生了什么茍且之事。
陸知遙離開這座城市的那一天，我還是偷偷跑去了火車站送他，但是他不知道。他對(duì)著送他的同學(xué)們揮手，其實(shí)我就站在他揮手的正后方，我不知道他有沒(méi)有看見(jiàn)我，但是我知道，從此以后，我們之間的故事就這樣結(jié)束了。
六
父母的事我沒(méi)有細(xì)問(wèn)，這種結(jié)局對(duì)于我們一家來(lái)說(shuō)應(yīng)該是最好的了。后來(lái)我選擇了復(fù)讀，我爸為了彌補(bǔ)我，終于同意在我高四的時(shí)候，去考中央戲劇學(xué)院了。
也許就在那個(gè)時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)老了。年前他四處奔波，想找認(rèn)識(shí)的熟人帶我去北京。我不知道是該說(shuō)他好呢，還是說(shuō)他不好呢。總之因?yàn)樗氚萃惺烊?，而錯(cuò)過(guò)了我的考試時(shí)間。
為此，真的有那么一刻，我覺(jué)得他是如此蒼白無(wú)力。那種電影里會(huì)出現(xiàn)的畫面，竟然有一天會(huì)出現(xiàn)在了我的面前。
肅殺的冬日，他從很遠(yuǎn)的地方走回家。步履蹣跚，路基兩邊是枯萎的野草，隨著風(fēng)擺動(dòng)。他一個(gè)愁苦的眉目，就像一部描繪英雄的電影——這個(gè)曾經(jīng)雄偉的身軀，終于慢慢萎縮了，走在路上，顯得那么矮小。
等他走到我的面前，他說(shuō)，沒(méi)有人帶我去北京的時(shí)候，我笑了一下。
我說(shuō)，其實(shí)考試時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了，所以不必再去麻煩別人了。然后那句“都怪你，如果不是你我就能自己買票去了”，我想了想，還是忍住了沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我不想再在他傷口上撒鹽了，不管過(guò)去如何，就讓我的夢(mèng)想和這份難忘的痛一起消失吧。
而我或許應(yīng)該原諒他的，不管如何，我們還有更遠(yuǎn)的路要走。而我所有的孤獨(dú)已經(jīng)慢慢消失了，我也不需要再吃藥了，我能夠與人交談，我以后會(huì)有更多的朋友和愛(ài)人。我要踏上征程，與他們一起慢慢成長(zhǎng)。
后來(lái)我碾轉(zhuǎn)反側(cè)去了南方讀書，之后定居在島嶼上的城市，與父母相處漸好，偶爾想起一些過(guò)去的朋友，會(huì)覺(jué)得曾經(jīng)在雨天呢喃的我，已經(jīng)不孤獨(dú)了。
