家后面寬寬的河，漸漸地越來越窄，從前清澈如泉水，如今卻漸漸成了垃圾堆積地。會不會有一天，我們再回去時，大河成小溪，泉水干涸成泥土？如同兒時的記憶一起，消失殆盡。趁著記憶還清晰，愛還在，歲月還善待我們，唯愿歲月可回首，皆與家人共白頭。
六月，畢業(yè)季，哭著笑著的高中生涯結(jié)束。我們笑著扔掉寫不完的習(xí)題本，哭著擁抱不舍的情誼。
九月，入學(xué)季，喊著唱著的大學(xué)生活開始。父母笑著打包整不完的行禮箱，哭著擁抱遠(yuǎn)行的背影。
從此以后，父母和我們，將以愛的目的分離，以淚的方式相聚。
那年，深夜搭乘大巴去往縣城，母親在門口送別，千叮嚀萬囑咐，然后再從縣城第一次與父親坐綠皮火車，出發(fā)去往未知的城市和學(xué)校。依稀記得第一次坐公交車，上車后兩個人不知道需要投幣，傻傻的等著司機喊我們；也記得我們拿著通知書到學(xué)校里報道，當(dāng)天晚上我們在學(xué)校的賓館住下，父親說第一次住這么好的賓館；再然后父親在學(xué)校邊上的銀行為我辦了人生中的第一張銀行卡，往后的幾年里，哥哥都是把生活費打入這個帳號。
其它，這也不是第一次遠(yuǎn)離家。
老家離縣城很遠(yuǎn)，那時的交通非常不便，于是讀高中開始便是一個月回一次家，但那時打心里知道學(xué)校也就是在離父母不遠(yuǎn)的地方。但這一次，真正到了城市里，開始看紅塵繁華都市，一切充滿了新鮮感。我是家里唯一一個來到大城市里讀書的人，那時候家人想著的都只是如何把債務(wù)還清，將生活過殷實，想著女孩子讀了書，未來的生活總不用在農(nóng)村和他們一樣吃苦。
學(xué)生時代，還未真正開始體會到遠(yuǎn)方對家會是如何的思念泛濫。
大多數(shù)同學(xué)都是每周用固定電話打一次電話回家，男生們卻許多都是錢沒了，父母便接到了電話，然后銀行帳上便有了生活費。放寒暑家回家，時間久了，每日看父母酷暑寒冷都在外辛苦農(nóng)作，外債高筑時，很沮喪也很恐懼，內(nèi)心竟然是盼望早日開學(xué)去到城市里，逃離這樣的一切。殊不知父母親人都是怎么樣的付出和隱忍，假裝一切都很好。
當(dāng)我們漸漸長大，開始體會到別離的滋味。
在外生病時，電話那端母親的聲音響起，立刻泣不成聲。感情受挫時，依舊是母親一句在那個城市不開心就回家吧。工作受挫時，電話那端是父親的鼓勵和敦敦教誨。再離開家時，車子還未開遠(yuǎn)，眼淚早已淚濕臉龐。
會時常夢到家后面的那條河。
兒時，母親帶著我在河里洗衣服，河水清澈，魚蝦成群，夏日的早晨河水冰涼冰涼的，那屬于我們的記憶。而今，每一年回家，河寬都減窄一點，街上的房子也越來越多，住的人也越來越多。于是，河兩岸堆積了很多垃圾，魚蝦也都消失了。
這些都屬于農(nóng)村孩子的記憶，有一個與我差不多大的同事，他也成長于農(nóng)村，筆下也盡是訴說不完的回憶和純真。偶爾與朋友聊天，究竟是什么樣的夢想值得遠(yuǎn)赴它鄉(xiāng)？答案千奇百怪。
又是一年即將開學(xué)季，多少父母送別孩子后獨自惆悵的背影。
不同年代的孩子對于離別的定義似乎也不一樣，70年代的人別離大多是為了生活，80年代的別離大多是為了理想，90年代的別離呢？還有未來00年代的別離又會是為了什么？
當(dāng)我們一個人在孤島一樣的城市里，固守自己的城池，不肯敞開分豪，只有24小時的移動信號不斷在城市上空自由穿梭。我們面無表情搭上公交，乘坐地鐵，那些藏在文字背后的更表情有自己知道。家鄉(xiāng)的印象還有幾何深？是那個日漸蒼老的背影？還是那片稻田那條小河？還是那間瓦房……
