? ? ? ?雁子出生在一個(gè)偏僻的個(gè)小鄉(xiāng)村，村里唯一的小學(xué)，只有學(xué)前班和一、二、三、四年級(jí)。五六年級(jí)要到隔壁較大的村子里去讀。

? ? ? ? 而所謂的小學(xué)，就是一排尖屋頂?shù)母叽蠓孔?，總工?個(gè)老師。學(xué)前班和四年級(jí)在一個(gè)教室，由王老師教，她年級(jí)最長(zhǎng)，算是校長(zhǎng)；二、三年級(jí)在一個(gè)教室，由張老師教；學(xué)前大班和一年級(jí)，在一個(gè)教室，由牛老師教。學(xué)校只有這一排教室，沒(méi)有圍墻，教室前邊是以大片空?qǐng)?。這就是孩子們玩耍的場(chǎng)地。

? ? ? ?雁子小時(shí)候記事是很晚的，腦海里最早的記憶是在學(xué)前班上學(xué)之前，跑到學(xué)校前邊的空?qǐng)鐾?，趕上王老師在看著學(xué)前班的孩子們識(shí)字。雁子在旁邊偷看，正好被老師發(fā)現(xiàn)，老師閑來(lái)無(wú)事，，王老師順嘴問(wèn)：雁子，考你個(gè)題，你家里有幾口人。

? ? ? ? 這是雁子第一此被問(wèn)到問(wèn)題，而且是一個(gè)完全超出自己認(rèn)知的問(wèn)題。雁子支支吾吾，蒙了個(gè)3口。結(jié)果惹了王老師放聲大笑，說(shuō)你爹、你娘、你哥和你，你數(shù)數(shù)是不是4個(gè)......

? ? ? ? 雁子臉一紅，轉(zhuǎn)身就偷跑了，無(wú)視一屋子人的笑聲和表情......

? ? ? ? 這便是雁子腦海里有的此生最早的記憶。