我小時(shí)候，媽媽身體單薄，我的童年多半在姥姥家度過。說姥姥養(yǎng)大了我，一點(diǎn)都不夸張。上高中時(shí)，爸媽進(jìn)城打工，還是姥姥照料我。上大學(xué)后，寒假暑假，我更是愿意膩在姥姥家里。覺得姥姥家的飯比我家的香。

我姥姥長(zhǎng)得瘦小，模樣算不上漂亮，老來更是遍身“傷痕”。她的手像干枯的樹枝。手指關(guān)節(jié)粗大，血管像蚯蚓一樣奔突在布滿褶皺的皮膚里。手心掌紋碎裂，一年四季像短毛刷子。小時(shí)候，夏天最喜歡讓姥姥給我撓癢癢，她平展著手，摸著我后背，隨便撫幾下，準(zhǔn)能搔到癢處。她的臉，像坡里的土地。顴骨上有很深的一道傷痕。記得是舅舅小時(shí)候調(diào)皮，她為了保護(hù)舅舅磕在了石頭尖上。她的眼睛蒙了一層霜。一只眼睛兒時(shí)誤傷，視力模糊，幾十年來基本靠一只眼睛識(shí)人看物，家人居然都不知情。

小時(shí)候的我脾氣倔得惹人厭。長(zhǎng)大后舅舅和姨媽還常提起我小時(shí)候的“劣跡”開玩笑：你小時(shí)候那個(gè)不聽話，炒好了菜不在家吃，非要去房家去看大馬，看著大馬吃。房家在西嶺，你姥姥得背著你，端著飯，走二里路。姥姥家有了一臺(tái)電視，在當(dāng)時(shí)還是稀罕物什，鄰居湊在一起看。非得由我來換臺(tái)，一來二去，電視被我擺弄壞了。姥姥也不加管束。長(zhǎng)到七八歲，狗都嫌棄的年紀(jì)，上山捉到個(gè)把螞蚱，姥姥用炒勺炸來給我吃。想來得多寵我啊。

我姥姥雖然瘦小，但很精神，走路虎虎生風(fēng)，干起活來也很麻利。高二時(shí)候的一個(gè)周末，我和姥姥去種花椒。用洋鎬刨樹坑，我剛挖完一個(gè)坑，她卻早已經(jīng)栽完了三棵。有一次，一只小老鼠鉆進(jìn)了堂屋，我和姥爺覺得瘆人躲到了一旁，姥姥像一只老貓，彎腰從床底下掏出老鼠，揪著尾巴，倒提起來，笑嘻嘻走上前來讓我們看。搞的我和姥爺哭笑不得，連連擺手。她出得門去，啪——，摔到地上，解決問題！

我姥姥家養(yǎng)了很多牲畜，雞鵝鴨，豬牛羊。除了日常給他們打草辦食，生些小瘟疫，小毛病她還會(huì)治療。我就親見過姥姥給公雞開刀。這只雞誤食了東西，嗉子脹大，蔫頭耷腦。姥姥找來一把剪刀，一根針和一團(tuán)線，都是平時(shí)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的家伙事啊。她把公雞夾在兩腿之間，準(zhǔn)確地剪開嗉子，清出異物，然后迅速用針線縫合了傷口。還真管用！幾天后這只雞又活蹦亂跳了。

我們都覺得姥姥特別有生命力。她常常咧開嘴笑。她的胃口總是那么好，酸甜苦辣咸都咽得下去，咽下去還都說香！哭一哭，笑一笑，磕磕絆絆，她也一樣看的開，咽得下。姥姥常說的一句話：“自己解破解破，就好了。”有一年，忙年節(jié)，要炸供。滾油燙了手背，她沒當(dāng)回事，沖了沖涼水，接著炸，忙完后，手上起了個(gè)大泡，鼓滿膿水。她自己找來根繡花針，捅破了事。我們都說，虧著有姥姥，不然家里大事小事，早把我姥爺壓垮了。

姥姥老了，但似乎心沒老。一旦家人引她說自己相親的事情，仍然說得眉飛色舞：你姥爺就從俺家門口走了一趟，我看著他長(zhǎng)的那么高大，又俊，心里很愿意。一天夜里，姥姥曾經(jīng)詳細(xì)跟我說起過她結(jié)婚時(shí)候的情形。結(jié)婚當(dāng)天，下著雨，她騎著高頭大馬來與我姥爺成親。她描述了當(dāng)時(shí)的穿戴，鳳冠如何如何，霞帔怎樣怎樣，詳細(xì)得讓我吃驚。聽媽媽說，她看到鄰居家老人戴了副銀手鐲，羨慕得不行，套到自己手上來，左看右看實(shí)在不太漂亮，但還是很不舍的還給人家的樣子。

姥姥老了，希望她不要老。