1.
又一年春天，我在蘇州。我不知道這是第幾個年頭的春天在蘇州度過，像極了王家衛(wèi)的驚蟄日，黃藥師會從東邊去西域找一個叫歐陽鋒的人喝酒，這個習慣已經(jīng)維持很多年。猶如我每年春天與蘇州有一個約會，這個習慣也維持多年。
這個春天來蘇州，受聲聲曼書店掌柜之邀，在聲聲曼書店做了一場《愛你這回事，時間都記得》的新書分享會。那日我坐于窗前讀書，落花君發(fā)來一張關于新書分享會的海報，我一眼瞥見了書店地址“姑蘇桃花塢閶門”這個地名，不由一怔，凝視許久，想起三個人來，分別是林黛玉、唐寅、賀鑄。
永遠記得《紅樓夢》中一段對話：
“此陰司泉路，你壽未終，何故至此？”
“適聞有一故人已死，遂尋訪至此，不覺迷途?！?/p>
“故人是誰？”
“姑蘇林黛玉?！?/p>
當年初次讀完《紅樓夢》拿著這對話去問阿臣：“如果我死了，你會不會去找我？”
他頭也沒抬，雙眼盯著電腦屏幕，正在游戲里廝殺火拼，敷衍道：“阿呸呸呸，這安逸的日子盡說些不著調(diào)的話。我不要你死啊，我們都要好好活下去?！?/p>
“人終究會死的?！?/p>
他這才扔掉鼠標，轉(zhuǎn)過頭，看了我好一會兒才道：“要是你掛了，我不會立馬來找你，但我一定會來。”
姑蘇，從此印刻在我的腦海里，卻與黛玉之死有關。大一那年，我和阿臣捧著《浮生六記》去蘇州找桃花塢，天曉得這多么滑稽，搞笑吧。其實我是要去滄浪亭找沈三白，是阿臣要去桃花塢找唐寅。我們在桃花塢來來回回找阿臣印象里的伯虎兄弟，還問我：“他遇見秋香了嗎？”
阿臣總將一些史料之外的事與娛樂聯(lián)系在一起，無厘頭風格貫穿我們的青春，這一點我喜歡。我們在姑蘇桃花塢的尋找，一無所獲，他垂頭喪氣、偃旗息鼓，似又有些不甘心，沉默半響重振精神，亢奮道：“這次一定是資料準備得不夠，下次得多打印幾頁關于唐兄弟的資料，好漢再來走一遭?！?/p>
我站在一旁笑到牙疼，我拖著他去滄浪亭，背著唐寅的《把酒對月歌》離開：
我也不登天子船，我也不上長安眠。
姑蘇城外一茅屋，萬樹梅花月滿天。
后來，我去過蘇州多次，而阿臣再也沒有去過。有年春天，我在蘇州太湖邊散步，阿元發(fā)信息給我，正在深圳與阿臣聚會，問我在哪，當她知道我在蘇州時便告訴了阿臣，阿臣興許喝微醺了，蘸蘸醺醺地道一句：“重過閶門萬事非。蘇州那地方，不會再去了，也不會和別人去了?！?/p>
阿元告訴我這些時，我站在太湖邊，心抽搐起來。這一段關于蘇州的記憶，我不曾寫過，也沒與任何人提起，只記得和阿臣分開后，我第一次獨自去蘇州，在滄浪亭遇見一個唱昆曲的少女阿離，后來說起蘇州，常提起的卻是她。
我終于明白，我喜歡的不是蘇州，而是這些年我一直以為忘卻了卻根植于內(nèi)心的那個人。
2.
我在聲聲曼住了許多天，聲聲曼在一條巷子里，過閶門，臨水，緊鄰山塘街。我喜歡三樓的陽臺和洗手間，這兩個事物似乎不能放在一起談論。
然而，洗手間更是我最愛的，因為明亮。早晨起來，去洗手間，有一扇大窗，坐在馬桶上，對著窗戶望出去，錯落有致的屋檐和黛瓦，偶爾能遇見一只貓，在屋脊上貓步前行，或蹲在窗前隔著玻璃與我對視。我如廁時，還能聽到不遠的某間閣樓上傳來一陣笛聲，吹得不那么悠揚，卻也叫人歡喜。
站在陽臺更不用說，天晴日，大片陽光落下來，只要有風，陽臺上的花草清香毫不吝嗇散發(fā)出來，順著風跑進鼻子里，順著呼吸道進入體內(nèi)，全身舒展，醉生夢死也不過如此吧，美好的一天由此展開。
在蘇州生活，還是要生活在老城區(qū)，成群蘇氏建筑，翻墻黛瓦，體量小而輕巧，低層高密度，錯落有致，多數(shù)建于沿河，巷子清幽，形成前街后河、人家盡枕河的水鄉(xiāng)風情。這樣的生活氣息是古舊的，只能慢下來，才能體會到。
有天我站在三樓陽臺上，望著不遠處的臨水柳樹，垂下來，倒影在河上，河里有倒影，周圍精致立馬鮮活了，生動極了。對岸的一座房子開著一扇窗，一個年輕少婦抱著娃娃喂奶，墻根處長出一顆油菜花，掛在水岸上，一只鳥停在屋頂?shù)耐咂?，孤獨寂寥，“北方才是暮春，你在這兒卻可以聽見蟬、蛙，以及其他不知名的夏蟲在得意地吟鳴”，楊朔的《木棉花》里的句子浮出水面，自然而然。
在蘇州做完分享會，認識了新朋友，也見到了幾位老朋友，新舊交替，總使我倍感珍惜來之不易的緣分。畢竟在這個吵得不可開交的社會，手握初心的人不多了。無論我走在哪，能因我而來的人，我都生出無限感激。他們聽了我的故事，我也聽到他們的故事，故事的交換讓我有了踏實感，這是一種信任。
在分享會上認識了一位從山東而來的讀者，分享會結束后，人群散去，她沒走，而是在聲聲曼書店住了下來。當晚，我和書店掌柜去聽程璧在蘇州的“薄霧里的晨鐘”演唱會，結束后回到書店，她還在。我們坐在一樓，聽她的故事。
她，曾經(jīng)叱咤風云的經(jīng)理人因投資而鋃鐺入獄，聽起來，跌宕起伏。她坐在我對面，面帶微笑，平靜的看著我，溫和的講起那段過往，似乎一切不曾發(fā)生過，無任何傷痛留在她的心底，像云煙一樣，散去了，沉入了歲月的深淵，只要不去凝視，跨過去，一切重頭來過。
她，不曾上過大學，卻憑借聰明好學，熱愛學習一切新鮮事物，勤奮努力，一步一步做到投資人。從一無所有，到有房有車，以及社會地位是別人不可企及的。因為一次商業(yè)投資，被最信任的朋友帶到溝里，失去了一切，還失去了兩年的自由。從天子驕子，是所有人的驕傲，是別人學習的對象，最后，成為階下囚，變得一無所有。入獄后，變賣房子車子，還了幾百萬（還只是一半）的債務，出獄后，仍舊背負著債務前行。
在獄中的兩年，她失去了愛情。唯有說到愛情時，她眼神里有異樣的光。剛開始的日子，他會去獄中探望她，給她送衣服和生活用品。漸漸不去了，他不去的日子和他們認識的日子一樣多了。她其實什么都知道，只是裝作不知道，還是不死心的問她的代理律師：“他怎么不來了？”
聽到這里，我眼淚差點掉下來。獄中生活那么漫長，因為有你，我才覺得一切誠可期，可最終你也不再來了，我還要靠什么堅持下去？
我想起了另外一個故事，那就是《朗讀者》里的故事，女主入獄后，只有男主角幾十年來一直堅持聯(lián)系她——只有他知道她是冤枉的，他知道她不識字，所以他讀了那么多本書，將磁帶寄給她，伴隨她度過漫長寂寞的歲月。女主也是因為在男主朗讀聲的浸潤下，開始發(fā)奮自學識字、閱讀，一筆一劃艱難的給男主寫信。
原本有了期待，出獄在即，監(jiān)獄方面安排了男主與女主見面，面對女主的熱切目光，男主冰冷的保持距離，她眼里所有期盼的光黯淡下去，一點一點熄滅。原是出獄在即，新的希望開始了，她卻踩在書堆上自縊而亡，她永遠留在了監(jiān)獄。
我再次望著她，她說：“只要活著，還是要有信念啊?！?/p>
她漸漸習慣獄中的生活，除了勞作，還堅持閱讀?；蛟S，閱讀給了她光亮。
我輕聲問：“在監(jiān)獄里，有休息日嗎？生病了怎么辦？”
她說：“生活在那里面的人，每個人都是一個螺絲釘，不斷的工作，休息是一種奢望。只要不是死人的病，只能熬過去?！?/p>
我又問：“你痛恨他們嗎？”
她平靜道：“我出獄后，老板的弟弟打電話給我，向我道歉。道歉有用嗎？沒有用，并不能改變我的生活。我應該繼續(xù)恨下去嗎？不要。仇恨只會讓自己過得更加不堪，我不想成為那樣的人，他們不值得原諒我卻不計較了。我永遠記得，出獄那天，監(jiān)獄門口站著一排我的親朋好友，他們來接我，我哭出了聲，眼淚像決堤的河壩，奔瀉千里。他們并沒有因為我入獄而遠離我，而是比以前更加珍惜我。雖然失去了一份愛情，同時，我也在獄中獲得新的愛情。老天對我不薄，我要更加明亮的生活下去啊?！?/p>
半晌，我沒有說話。我的沉默，她察覺到了。她對我說：“牧鴦，如果早幾年認識你，或許我們能成為知己?！?/p>
她那樣平靜，因為懂得，所以慈悲。
她又對我緩緩說道：“牧鴦，你要學會保護好自己，尤其網(wǎng)絡時代，會被別有用心的人利用。你的付出不是沒有回報，不在這里獲得，就在別處獲得。誰虧欠你，終會付出代價。”
“成年人不再純粹的心意，再也經(jīng)不起敏銳審慎的解構。你的純粹，恰恰是你最可愛的品質(zhì)。很多人只愿意活在幻想里，一廂情愿相信他們不曾經(jīng)歷過的東西。真相丑陋，沒有人想知道，也不愿意去面對。但，我相信你?！?/b>
我原對這個千瘡百孔的世界，不分是非的人際關系感到絕望，原以為這世界配不上我們深刻懂得?？赡曋鴮γ娴乃?，聽她一字一句道出，“出獄后，我要更加明亮的生活下去”，極致誠懇。她經(jīng)歷過世事滄桑，卻溫暖不減，內(nèi)心干凈，是她感染了我。我又一次堅定自己，我寧愿蠢一點，讓自己相信，自己始終都在被這個世界，溫柔的愛著。
3.
在蘇州的這段時間，見了幾位遠道而來的讀者、朋友。小木哥從溧陽過來，筱喬從香港來，丁丁從東北來，我們相聚于蘇州。小木哥來的那天，正好也是筱喬來的第一天，小木哥還約了望云，在閶門的街邊吃火鍋，深夜去山塘街的三毛酒吧喝酒。
筱喬，我們是第一次見，卻并不陌生，就像我第一次見望云，像多年的老友，不需要很客套，坐在一起不會尷尬的。分享會結束那天，望云買了我的書，請我在扉頁上簽名，我想寫一句贈言，左思右想，最后寫了一段記憶：
還記得在山西平遙，小木哥開車，我坐在副駕座，他讓我用手機拍下前面那輛車的車牌號碼，尾號是711，那是你的生日日期。愿你一直被人記得，有人記得是幸福的。
我們四人坐在酒吧里，拍下了一張照片：四只戴著手表的手圍攏聚在一起，搭成一個“口”字，時間永遠定格在凌晨一點四十三分。
幾天后，小木哥說：“那天晚上我們在酒吧，拍的那張照片，正好與你的書對應上，《愛你這回事，時間都記得》?！?/p>
又過了幾天，一位讀者發(fā)了一條朋友圈，圖片是我們拍下的這張關于時間的照片，上面配了一句話：氣味相投的人，終生不會走散。
突然，被這位讀者感動了。因為愛，因為懂得，才會有深刻的感悟。
那天晚上小木哥發(fā)了一條朋友圈：知己可遇不可求，遇之方知有。
我很慶幸，我能夠堅持寫文章，能夠遇見愛我的讀者們，我生活的圈子，經(jīng)歷的人事都一股腦兒被他們打包欣賞，且從中感悟著生活。雖然“我的故事”于他們而言，都是“別人的故事”，可能帶給那么多人感動，或欣喜若狂，我更應該感恩我所得到的一切，那將是任何東西也換不來的。
因為氣味相投，他們才會不遠千里來看我，相遇是如此珍貴。
4.
在蘇州，不訪友，也不見讀者的日子，我穿過狹窄幽長的巷子，去聽昆曲和評彈；去吃同德興的面，依舊會想起那句對聯(lián)：湯中品咸淡，熬去浮華得真味；面外知生熟，煮成韌勁申至情。
去相門散步，坐在草地上，風把天空挖了一個洞。趴在東園的草地上找到了四葉草，激動到想蹦上天，相繼找到五葉草，六葉草，摘下它們，夾在手賬本里，手舞足蹈的開心。
去寒山寺的抄經(jīng)堂一筆一劃抄下《大悲咒》，陽光漫過木窗格子，院里櫻花開好了，清冷的經(jīng)堂讓我感冒。傍晚走過楓橋，桃花正艷，彎月滑過樹梢，風吹耳畔，仿佛聽到夜半鐘聲。
在蘇州愛上了海棠，當江南的染井野櫻開成煙云，桃花也活潑潑與春風嬉鬧，杏花早已落下化為泥土，丁香如白雪一樣沒有紅暈，晚櫻剛剛開始綻放，柳條已結出許多柳絮失去纖細的姿態(tài)，唯有這海棠鮮妍又驕傲。花苞深紅，徐徐從輕粉開到淺白，開到最后，看著總令人傷心，幾片花瓣舒展到極致似有支離之態(tài)，蒼白失了血色，漸無力支撐。
那日在東山紫金庵入門口的一個院子里，望見一樹海棠，粉中帶白的花朵，真是“初酣曉日紅千滴”。站在廊下，想起與聲聲曼掌柜去相門散步，他指著一棵海棠說：“海棠初開時花苞深紅，至落純白，像愛情一樣，曖昧時嬌羞，熱戀時動人，結束時蒼白無力?！?/b>
是草木無情還是草木多情，還是人心變換，曾經(jīng)赭紅絳紫的初心最后隨著世事一點一點褪色，風雨相催，終會委地。
隨著年紀漸長，我對世間的一切都有愧意，繁花開盡的樹木，落花有意流水無情，無家可歸的貓狗，繾綣在城市邊緣的流浪漢，因我而來的人們，素不相識卻給我力量的人，以及那個不合時宜的自己，我心懷愧意。
這世上的一切仍舊同時沉默地交織于我身，而這世上所有的深情與相逢，終是自我的完成，與君兩無干涉。
