外婆家,原來在我們的另一個(gè)鄉(xiāng),如今劃分為同一個(gè)鎮(zhèn)了,山的另一邊。
兒時(shí)的外婆家春節(jié),香檳可樂和水果,還有舅舅們的壓歲錢。
現(xiàn)在的外婆家春節(jié),我看到年邁的外婆外公,還有九十歲的眼盲的嘎祖。
外婆腳痛多年,幾近于殘疾了,雙腿呈O型,那是負(fù)重勞作的后遺癥。
可是外婆依舊強(qiáng)撐著,為這個(gè)有著三男一女的家庭。上有公爹,下有回家過年的兒女孫輩,外婆的辛勞,是額頭上細(xì)密的汗珠,外婆的委屈是城里兒媳婦刻薄酸氣的話語,外婆的刀子嘴豆腐心藏著對(duì)兒女擔(dān)憂的心思。
兒時(shí)被外婆吵罵的記憶仍在,可那也是溫馨的。那時(shí)我年幼,外婆也健康。
去年和今年的吵罵,卻讓我感到一陣難過,我感到了農(nóng)村社會(huì)的封閉、過于在意別人的評(píng)價(jià)。
去年初一晚上,我和幾個(gè)小朋友在吊樓上用擦擦炮擺造型,正玩得起興,卻被叫去給客人端宵夜面條。其實(shí)我是勤快的人,端茶叫人從未怠慢。只是當(dāng)時(shí)我正在興頭上,就答應(yīng)的得慢了些。等我圖案擺好,面條已經(jīng)在吃了,我卻被好生罵了一頓。
“你都這么大了,一點(diǎn)不懂事,像個(gè)娃娃似的就知道耍?!蓖馄诺呢?zé)備讓我羞愧,但是我卻回答“剛才我看廚房有人在幫忙端,我的圖案還沒弄好,所以來得晚了些?!?/p>
“長(zhǎng)大了還板這些,不懂事啊。”
外婆的責(zé)罵,橫在了我的心里。難得回老家玩煙花的我,難得專注回歸童年的我,在老人眼中變成了不懂事。或許他們看來,長(zhǎng)大的孩子就不應(yīng)該玩了吧。
今年的委屈有兩個(gè),也讓我感到老家社會(huì)的壓抑和封閉。
一是外公直言說大舅家的兒子是他們唯一的男孫,要承擔(dān)責(zé)任如何如何。我能理解老人的心意,幾千年重男輕女的思想根深蒂固。我從小,也被村里人鄙視是女孩??墒俏乙恢庇X得,男女平等,要打破這種落后的重男輕女的思想。
更何況,大舅的兒子從小由他外婆帶大,大舅很少親近兒子,因此我的表弟很少和老家有接觸。外婆外公對(duì)這個(gè)很少回家的孫兒格外稀奇,言語之中的重視,甚至讓我這個(gè)外孫女都嫉妒了。想來也是有趣。
我也大致能理解,為什么小舅舅有了兩個(gè)女兒,還被鼓勵(lì)生個(gè)三娃了。
二是初一天去了外婆家,我看到鄰居家的舅媽抱了嬰兒,感到好奇,就去了她家的院壩看看孩子。
沒想到待了不到兩分鐘,外婆就大聲喊我回家。
我回到外婆家,才明白外婆的意思,初一天不準(zhǔn)去別人家。
“踏過門檻就是客?!?/p>
我被外婆的叫聲嚇懵了,心里卻氣得很。好像我做了多大的錯(cuò)事,委屈的很。
老家的風(fēng)俗咋就這么束縛人呢?他們不知道,城里的人早就旅游過節(jié)了,別說踏別人家門檻了,就是踏過外國(guó)的風(fēng)景,也是常事??墒抢霞?,卻在所謂的古老傳統(tǒng)里,封閉著。
我在城里讀書,以及現(xiàn)在看的許多書,讓我開始反思老家所處的局面。
老人體弱,農(nóng)耕文明被工業(yè)文明沖擊,曾經(jīng)的大家長(zhǎng)制在衰減。
祖輩留守鄉(xiāng)村,父輩進(jìn)縣城,我們這代人走進(jìn)大城市,離老家越來越遠(yuǎn)。
春節(jié)回家,卻依然被這些世俗裹挾著,掙扎著。