? ? ? ? 種玉米是一件十分麻煩的事，從播種到補(bǔ)苗，從施肥到薅草。遇到干旱的年份還要頂著大太陽(yáng)澆地，想起來(lái)都害怕，但最受累的還是秋收那幾天。
? ? ? ? 過(guò)完八月十五，老爸就會(huì)時(shí)不時(shí)去地頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看玉米成熟了沒(méi)有。等到收玉米那天，我們?nèi)页鰟?dòng)，推著架子車出發(fā)。
? ? ? ? 下到地里，刺撓的玉米葉子喇的渾身癢疼。大家不得不穿上了長(zhǎng)袖、長(zhǎng)褲，我從小就怕熱，固執(zhí)的只穿短袖，不愿做任何防護(hù)，結(jié)果每次掰完玉米，倆胳膊都要紅腫好多天。用力掰掉青黃的玉米棒，再把玉米桿使勁踩折在地上，一行掰完，渾身是汗，抬頭一看，天哪，還有那么多玉米！什么時(shí)候是個(gè)頭??！剛準(zhǔn)備抱怨兩句，卻發(fā)現(xiàn)大家都在默默地干活，算了，咬牙堅(jiān)持干，總有掰完的時(shí)候。
? ? ? ? 大約過(guò)了兩天的時(shí)間，總算是掰完了玉米，大家齊心協(xié)力把玉米棒子撂在架子車上，爸爸在前邊拉車，我在后邊推，長(zhǎng)大了以后，我主動(dòng)要求拉車，但爸爸總是搶過(guò)來(lái)，不讓我出力。于是我和妹妹留在地里堆玉米桿，堆成一個(gè)大大的谷堆形的小山，晾曬個(gè)三五天，趁著天好，露天燒掉。這才算完成了地里的工作。
? ? ? ? 玉米棒拉回家，爸爸會(huì)在整個(gè)院子里墊上一層塑料薄膜，攤放在上邊。每人分包一大片玉米，開始另一項(xiàng)浩大的工程——?jiǎng)冇衩灼?。大人們喜歡把飽滿的玉米棒留下外皮，三個(gè)三個(gè)的，像編辮子一樣辮在一起，一層摞上一層，掛在房頂和房檐上晾曬，我們幾個(gè)小孩，最喜歡把玉米皮全部剝完，俗話叫做赤兜子。剝的過(guò)程中還會(huì)遇到黃黑相間的玉米，有人誆騙小孩說(shuō)黑色的玉米籽是仙丹，倘若有哪個(gè)孩子興奮地大喊:“我找到仙丹啦！”周圍的大人們便會(huì)哄堂大笑。
? ? ? ? 夜晚降臨了，爸爸在院子里邊接了個(gè)瓦數(shù)大的燈泡，爺爺把電視機(jī)搬到了院里。大伯大娘哥哥姐姐都來(lái)家里幫忙，剝玉米不能坐在凳子上，費(fèi)腰。大家便把玉米堆成一堆，直接坐在上邊，拉著東家長(zhǎng)，說(shuō)著西家短。我們幾個(gè)孩子開始了玉米大作戰(zhàn)，找出來(lái)格外長(zhǎng)的玉米棒，打來(lái)打去，打累了，吵著鬧著要看《黑貓警長(zhǎng)》，黑白的動(dòng)畫片，雪花一樣的畫質(zhì)，時(shí)不時(shí)還要命令最小的孩子站起來(lái)，搖晃小天線找信號(hào)，初秋的夜微涼，蟋蟀在院子里不知疲倦地叫，天空中，無(wú)數(shù)顆耀眼的星星眨巴眨巴眼睛，也想加入我們的行列。
? ? ? ? 最后的環(huán)節(jié)——晾玉米。為了晾玉米方便，家里炮樓上特意安裝了一個(gè)轆轤（滑輪），長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，大大的竹籃，爸爸在樓上轉(zhuǎn)滑輪，我和媽媽在下邊一籃又一籃的裝玉米。散玉米全部裝上房頂，攤開晾曬數(shù)天，裝入倉(cāng)庫(kù)，大功告成！而那些掛在房檐、院內(nèi)、樹上、花池邊一層層的辮子玉米，只要需要，隨手就可以取下放入大盆里。用平頭螺絲刀穿掉一道道的玉米粒，一邊看電視，一邊掰著玉米籽，幾集連續(xù)劇看完，盆內(nèi)早已是金黃燦爛一大片。
? ? ? ? 收玉米很累，我時(shí)常問(wèn)爸媽，為什么不種成花生、紅薯之類的作物？他們總是笑著不回答。新玉米糝很好喝，黏黏乎乎，放入紅薯一起煮，又甜又糯，我能連著喝兩碗。玉米面花卷更是我的心頭好，自帶的清甜，趁熱吃，怎么也吃不夠。玉米仁飯，小火慢慢的煨熟，顆粒飽滿，配上醬青椒，夏日去暑降溫最佳。玉米，雖然種著麻煩，但用途廣、口味佳，這才是它被廣泛種植的原因吧！
? ? ? ? 點(diǎn)玉米、收玉米，季節(jié)的交替輪回間，一年復(fù)一年。變的是時(shí)間和收割方式，不變的依然是那份獨(dú)特的記憶和那時(shí)全家總動(dòng)員的畫面。
? ? ? ?
