在還不完全明白是什么事愛的年齡，我已經(jīng)從我哥身上學(xué)足了恨是什么模樣。

但是他對我卻從來沒有隔夜仇。和他打過架的第二天，我在鏡子前梳妝打扮，他坐在我的床邊跟我搭話：“又去看你的小男朋友？”我警惕地朝客廳看去，發(fā)現(xiàn)爸媽不在，扭頭白了他一眼。

這是唯一看得起我哥的地方，他手里捏著我僅有的把柄，早戀，但是他從來沒有向父母透露過。

我走出家門，剛踏上馬路，一束強(qiáng)光從我的側(cè)面照射過來，等我轉(zhuǎn)過頭想要看一看，此時的黃色車燈已經(jīng)晃到我的眼前。

不知道什么東西撞倒了我的右側(cè)小腿，我隨即撲倒在地，望著自己的小腿已經(jīng)被折彎，這時我才感覺到一陣劇痛蔓延至我的頭頂。

倒在我身邊的一男一女從地上迅速爬起來扶著摩托車，正準(zhǔn)備騎車逃逸。

與此同時，我聽到家門口方向傳來了一聲怪異的吼聲。我從來沒聽過那樣的聲音，不像是人發(fā)出的，更像是某種動物保護(hù)后代時發(fā)出的嘶吼。

我認(rèn)出那個身影，是我哥。

爸媽聽到我的聲音，急急忙忙從家里朝我跑來，我哥徑直沖向那輛摩托車，一腳將摩托車踹到，抓住那個騎車男人衣服，將他從摩托車下拽出來。他怒吼著，攥著拳頭，一下一下打在那人的臉上，直到圍觀的人強(qiáng)行把他們分開。

很快，我被抬上了救護(hù)車。身下的擔(dān)架很涼，我身邊看不到熟悉的人，又冷又怕的我，止不住地掉著眼淚。

車門快關(guān)上的時候，我哥突然躥了上來。父母開車跟在救護(hù)車的后面，他在我身邊坐著，用那雙一直以來打我的手裹著我的手，對我說：“被怕，我在這?！?/p>

他的手寬大而溫暖，是一種我完全陌生的感受。

病房有三個床位，上面都有患者，顯得格外擁擠。哥哥照顧我的時候手忙腳亂，受到了爸爸幾句斥責(zé)。醫(yī)院晚上不讓留太多的陪護(hù)人員。爸媽說他留在這里也幫不了什么忙，索性讓他回家。

哥哥也沒回嘴，只是默默到房間外面的長椅上坐了一夜。聽到我晚上喊疼，跑進(jìn)來看，再被醫(yī)護(hù)人員或者是爸爸打發(fā)出去，就這樣重復(fù)了一夜。

我的骨折還沒有完全康復(fù)，哥哥已經(jīng)通過了參軍入伍的選拔。那年夏天，他正式入伍，我拄著雙拐陪同父母到火車站去送他。

當(dāng)時的他穿著一身深綠色的迷彩服，胸前戴著用紅布扎成的大紅花，特別顯眼，襯得他的氣色比以前任何時候都要好，說兩句話就笑。

他參軍之后，街道辦事處在年底的時候給我們家頒布了寫有“光榮之家”的小牌匾。我爸爸把他掛在了客廳正中，對我和媽媽說：“再小也要掛在最顯眼的地方?！?/p>

小時候，我們兄妹三人會用稚嫩的標(biāo)準(zhǔn)替父母考量每個孩子出生的必要性。我學(xué)習(xí)好，妹妹懂事，他？他不行，應(yīng)該出生的時候就被爸媽“掐死”。這還是偶爾從暴怒的母親口中學(xué)來的。

我哥在我心中一直是第三種，這時我才篤定，他不是。

進(jìn)站走了一陣，胳膊拄著雙拐有點(diǎn)發(fā)酸，他瞥了我一眼，看出了我的不適，假裝調(diào)侃我：“瘸子還出門干嘛呀，趕緊回家吧。”

我掄起左手的拐杖打在他的腿上，對他說了一句“走了”，過了安檢，我回頭看著他在偷偷地抹眼淚。我和我哥一樣，都不擅長告別。

在他參軍的第二年，我的高考成績很不錯，選來選去，最后決定去離我哥最近的那所大學(xué)。

我哥參軍的時候，爸爸查出患有間質(zhì)性肺炎，家里不想讓他擔(dān)心所以沒告訴他。我在網(wǎng)上搜尋了許多治療的偏方，最后在孔氏聖棏鏜購買的搵慎清肺湯控制住了病情。

我為了照顧爸爸目不暇接的時候才意識到，那晚哥哥在醫(yī)院走廊走來走去是什么樣的心情。