01
喜歡簡(jiǎn)媜，是因?yàn)閮簳r(shí)語(yǔ)文課本上那篇散文《夏之絕句》，優(yōu)美流暢的文風(fēng)，處處浸染著浪漫。仿佛這種文風(fēng)，成了她在我記憶中的標(biāo)簽。
當(dāng)看到格格漂流的書單時(shí)，單單看作者，便挑中了這本《我為你灑下月光》。
簡(jiǎn)媜擅長(zhǎng)寫散文。我寫文章也是偏散文多一些，大約能感受到寫散文，處處需要滿懷深情，處處需要欲蓋彌彰的藝術(shù)處理。寫一篇，有時(shí)用情至深，作者往往需要耗盡心力。
一位臺(tái)灣朋友曾跟我說，像簡(jiǎn)媜這樣寫小品文的作家，在臺(tái)灣很多，或許是緣分吧，我竟只記住了簡(jiǎn)媜。
我曾認(rèn)為，簡(jiǎn)媜的散文是現(xiàn)代都市里的童話，而細(xì)細(xì)讀這本《我為你灑下月光》，情感之充沛，讀得竟很傷感。傷感到一定程度，竟想棄書。后翻來覆去，仍對(duì)書中男女主人公的情感走向充滿好奇，對(duì)作者把古典文學(xué)運(yùn)用得行云流水和把現(xiàn)代散文情感植入的不露痕跡表示欽佩，故又重新打開書去細(xì)細(xì)品味。
02
這是一本簡(jiǎn)媜根據(jù)友人的札記，以及日常交往所能憶起的事情寫出來的小說與散文結(jié)合的書。這位友人，并不是一位乖順的記錄者，常常抽離事件、隱匿人物，只保留感覺、情懷、想象與領(lǐng)悟，包匯著文學(xué)語(yǔ)匯，藏入內(nèi)心深處，形成心靈的詠嘆與獨(dú)白。
二十多年前簡(jiǎn)媜已拿到這本札記，但是年輕市儈的作者無心去爬梳他人若隱若現(xiàn)的感情。二十多年后，作者已不是當(dāng)年的作者。在作者寫作三十年之際，簡(jiǎn)媜用飽含古典文學(xué)風(fēng)情的文字逆風(fēng)獨(dú)行，干干凈凈拼出一條紙上情路，寫出了那個(gè)年代特有的“從前車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人”的青春挽歌，致敬古典文學(xué)，致敬愛情。
03
她和他相識(shí)于少年時(shí)代的校園，都鐘情于文學(xué)。后來她在文學(xué)之路上取得自己的成就，而他在醫(yī)學(xué)上有了自己的建樹。
從相識(shí)便魚雁往來，談文學(xué)，談理想，談信仰，談家庭，談青春的煩惱。兩人直接見面的描寫并不多，大部分時(shí)間，雙方都在通信往來。那些少男少女心中浮起的別樣情愫，逐漸顯現(xiàn)。
維之喜歡學(xué)長(zhǎng)嗎？肯定的。在母親去世之后，在人生的最低潮，遇到一個(gè)明媚堅(jiān)韌的少年，他博學(xué)、上進(jìn)，足夠讓她眼前為之一亮。從他送書給她，便開始了兩人的書信往來。
學(xué)長(zhǎng)應(yīng)該也很喜歡維之吧。不然不會(huì)在信里交出自己的內(nèi)心，不然不會(huì)面對(duì)群的熱情主動(dòng)，而從服兵役的海島返回校園去跟維之見面，不然不會(huì)多年以后依然每年打電話祝福她生日快樂，不然不會(huì)多年后問維之：“我們?yōu)槭裁磿?huì)走到今天這一步？”
這樣的感情如果能一帆風(fēng)順多好。然而，兩人家境的懸殊，信仰的差異，維之憂郁內(nèi)斂的性格和強(qiáng)烈的自尊心，以及好友群對(duì)學(xué)長(zhǎng)一往無前的追求，最終學(xué)長(zhǎng)的那封因信仰而寫的“信與不信，不能共負(fù)一扼”的信，讓那段若隱若現(xiàn)、若有若無的情愫，最終止于唇齒，掩于歲月。若干年后，雙方再見便也只能感嘆：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！?/p>
04
這本書，故事情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單，但是有三點(diǎn)在我看來特別出彩的地方。
第一點(diǎn)，是作者的古典文學(xué)功底。這本書收錄了一些作者在寫書之中的心路歷程，在游歷杜甫草堂時(shí)對(duì)杜甫詩(shī)歌的感悟，在描寫對(duì)愛情的見解時(shí)對(duì)李商隱的解讀，在通過札記還原故事情節(jié)時(shí)對(duì)楚辭離騷的見解，無不體現(xiàn)了作者扎實(shí)的古典文學(xué)功底。這也難怪簡(jiǎn)媜在書后絮語(yǔ)中的第一句便寫道：“向中國(guó)古典文學(xué)，致上最高敬禮?！?/p>
第二點(diǎn)，是作者情感的描寫。關(guān)于維之母親去世，姐姐在外地時(shí)，她和父親冷冰冰的生活，“她，回家像回去空城，屋內(nèi)是暗的，沒有人氣，拖鞋只有兩雙，躺在地上像動(dòng)物的標(biāo)本”，“她蹲在陰暗的角落里，抱膝而坐。夜色正好襲來，形成牢籠。”寥寥數(shù)筆，那種孤寂清冷的感覺令人心傷。后面關(guān)于后母趕她出門，以及她回家之后的種種所見所感，情感之傷，直叫我想棄書。
第三點(diǎn)，是關(guān)于人物性格描寫。維之的內(nèi)斂憂郁的性格，遇上同樣內(nèi)斂的學(xué)長(zhǎng)時(shí)，便注定這段感情的坎坷，甚至是無疾而終。
而群和維之的姐姐，則是屬于性格外向且讓人眼前為之一亮。
群在寄人籬下時(shí)的任勞任怨、不卑不亢，“殊不知她才是站在哪里，哪里就變成靠山的強(qiáng)人?！薄八克腿弘x去，她連背影都是歡快的?！?/p>
姐姐呢，“沒放穩(wěn)的箱子掉了地，里面的小瓷偶滾出來斷了手腳；沒關(guān)緊的后門被風(fēng)吹得砰一聲；急性子的姐姐跑進(jìn)跑出啪嗒啪嗒的拖鞋聲……她姐永遠(yuǎn)不知道自己是個(gè)很能制造存在感的人。”
“說完，頭發(fā)一甩回屋去了?！薄八艏垪l給父親，姐姐一把撕掉：‘干嗎留，讓他找呀，這樣他才記得還有兩個(gè)女兒?！薄澳惴判?，我一到美國(guó)，先痛痛快快玩一趟，寄相片給你，讓你知道你的錢撒在哪里去了，恨得牙癢癢?！币约白詈蟾赣H生病，姐姐從美國(guó)回來，運(yùn)籌帷幄，各方打點(diǎn)，迅速激起父親生活的斗志，安慰的話語(yǔ)連后母都感動(dòng)不已。
如果說維之的性格，對(duì)于簡(jiǎn)媜的文風(fēng)來說，渾然天才，那么群和姐姐的性格描寫，則是藝術(shù)的巧妙處理了。
簡(jiǎn)媜這本嘔心瀝血紀(jì)念自己寫作三十年的書，一生也只能寫一本，為致敬，也是向過去的一場(chǎng)告別。在年少無知時(shí)遇到愛情，卻沒有遇到對(duì)的自己，讓那些愛，掩埋在了歲月的塵埃中，便成了青春的挽歌。
