2009年，我高中畢業(yè)，彼時(shí)的我們，笑的開(kāi)心，鬧得肆意，一次次掙脫束縛的旅行，一場(chǎng)場(chǎng)觥籌交錯(cuò)的宿醉；彼時(shí)的我們，打著青春的旗號(hào)，誓言鏗鏘，無(wú)所畏懼，一次次憧憬未來(lái)的美好，一遍遍感嘆時(shí)光的貧乏。
九月紫薇花開(kāi)的季節(jié)，太陽(yáng)的流火滾燙了我們的熱情，一條條鐵軌向著遠(yuǎn)方無(wú)盡延伸，暈開(kāi)了不同的世界。我記得我們的榮耀，這個(gè)名為土菜館的組合風(fēng)云了整個(gè)高中時(shí)代，笑傲了高考考場(chǎng)，得到了眾人矚目；我記得我們的約定，六個(gè)人，要活出六份精彩，要活出六種人生；我記得我們的夢(mèng)想，照著奮斗里烏托邦的樣品，復(fù)制一個(gè)屬于我們的烏托邦，上層住人，下層養(yǎng)豬；我記得我們的誓言，不論以后怎么樣，身邊陪伴了什么人，我們的感情不變，畢業(yè)十年，我們十二個(gè)人相聚，繼續(xù)文藝、裝逼，把“土”進(jìn)行到底！帶著這樣的記憶，我們踏上了青春的征程，連告別也顯得蒼白，火車(chē)就開(kāi)向了遠(yuǎn)方……
然后，周杰倫慢慢淡出了視線，陳奕迅悄悄住進(jìn)了內(nèi)心，然后蘋(píng)果三星取代了諾基亞，小米華為爭(zhēng)奪國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，然后老男孩震撼了80后，各大導(dǎo)演開(kāi)始致青春！然后我們就在這樣的時(shí)光里一點(diǎn)一點(diǎn)品嘗青春的甜蜜和苦澀。。?！盎ɑā睉賽?ài)了又失戀了，安坤為了一姑娘從三樓跳到了二樓，桂桂開(kāi)朗外向，有“許多腿”的故事，一整天也說(shuō)不完，翠花為了一個(gè)渣男放棄了考研結(jié)果卻是分手的結(jié)局，BT遇到個(gè)老實(shí)巴交的老師準(zhǔn)備畢業(yè)結(jié)婚，而我，進(jìn)入了所謂的“大熔爐”，全軍事化管理讓我與世隔絕，人間蒸發(fā)。我們果然展開(kāi)了六條不一樣的道路，鋪開(kāi)了六段不一樣的人生，唯一把我們連在一起的，是當(dāng)年年少輕狂玩笑般建立起來(lái)的“土菜館”。在見(jiàn)面兩小時(shí)就能睡到一張床上的年代，我們卻異常篤定，只有時(shí)間沉淀過(guò)的友誼才是所謂走心的友誼，我們還默默的相信，三男三女的組合是因?yàn)槭澜缟辖^對(duì)有純潔的男女關(guān)系！
2013年，我們大學(xué)畢業(yè)，短暫的迷茫期后我們開(kāi)始追逐夢(mèng)想的腳步，總有一些前輩在給我們鼓勵(lì)，夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢！總有一些憤青為我們注入活力，我們要敢于質(zhì)疑，敢于挑戰(zhàn)，敢于把制度關(guān)進(jìn)籠子！總有一些學(xué)者給我們灌下雞湯，高喊唯有時(shí)代和夢(mèng)想不能辜負(fù)！BT率先完成本壘打，畢業(yè)不久就領(lǐng)了證，那個(gè)老實(shí)巴交的培訓(xùn)教師，對(duì)她百依百順；花花從學(xué)生會(huì)里勾搭上了一個(gè)學(xué)姐，每天車(chē)來(lái)送往，力圖找個(gè)工作安定下來(lái)；翠花是個(gè)小資的姑娘，交了兩個(gè)男朋友分手后表示愛(ài)情有毒，抱住了單身的大腿要當(dāng)丁克一族；桂桂名牌畢業(yè)卻成了普通公務(wù)員，每天朝五晚九打算先拼出一番事業(yè)；安坤早已不再文藝，決定在京北漂，發(fā)誓要混出個(gè)模樣，寫(xiě)下的三本詩(shī)集也深深壓在箱底；而我，帶著1.8毫米的發(fā)線，穿著橄欖綠成了一名一線的帶兵人！上帝給每個(gè)人的不一定都是蘋(píng)果，可能是一幅幅咬蘋(píng)果的牙口，才咬出了這么形態(tài)各異的青春！
一個(gè)月前，我接到電話，花花要結(jié)婚了，讓我回來(lái)給他當(dāng)伴郎，我毅然請(qǐng)了假，BT結(jié)婚沒(méi)參加、土菜館九省十三縣環(huán)游旅行沒(méi)參加、春節(jié)徒步大理沒(méi)參加、七夕的佳偶天成沒(méi)參加，但這個(gè)伴郎，我必須來(lái)當(dāng)！我給每個(gè)人打了電話，安坤北京買(mǎi)了180萬(wàn)的房子，決心房奴30年；BT受劉老師影響也成為了一名培訓(xùn)老師，夫妻檔安穩(wěn)過(guò)日子；翠花依然單著，表示自己一人挺好，30歲前不結(jié)婚；桂桂三年打拼終于從大理調(diào)回了昆明，實(shí)現(xiàn)了回家的目的，但那許多腿的故事仿佛不是發(fā)生在她身上一樣；至于哥們兒花花，在父母安排下成了銀行職員一枚，忽悠著學(xué)姐領(lǐng)了證?？粗鴼q月在我們臉上肆意雕刻，看著時(shí)光對(duì)我們隨意打磨，我想哭，也想笑，彼時(shí)此時(shí)，仿佛一出折子戲，戲碼太老套，，曲調(diào)陳舊，曲牌沒(méi)新意！時(shí)光積淀了我們的感情，卻也奪走了我們的肆無(wú)忌憚，隨性而為。
三天前，我飛回昆明，下飛機(jī)后的我把發(fā)色染成栗色，手上滿是戒飾，著裝追著潮流，沒(méi)有一點(diǎn)軍人的樣子。他們都說(shuō)我是壓抑久了，物極必反，只有我知道，我還沒(méi)有品嘗夠這青春的盛宴……我問(wèn)每一個(gè)土菜館的人相同的問(wèn)題:還記得我們當(dāng)初的夢(mèng)想么？大家笑笑，啞然，當(dāng)然記得，只是時(shí)光荏苒，誰(shuí)能再肆意的說(shuō)出:我有一個(gè)夢(mèng)想，復(fù)制一個(gè)烏托邦的房子，我們土菜館六個(gè)人都搬到里面，上層住人，下層養(yǎng)豬……
