文 | 阿魚探長

這是實話，我越來越討厭“父愛如山”這四個字了。

第一個將父愛比喻為山的人，不見得是個天才，但卻天才般地第一次提出了這個比喻，以至于后世再怎么琢磨腦筋，似乎都突破不了這個天花板。以前聽一首老歌這樣唱到，“父親是那拉車的?！保傆X得跟“父愛如山”相比，還是差了不少，可見寫歌的人為了逃出“父愛如山”這個俗圈，有多費勁。

我并不是一開始就反感“父愛如山”這樣的說法。

和絕大多數(shù)中國人一樣，“父愛如山”之所以深入我心，還是因為它實在太貼切了，太貼切中國式父親的人物畫像了，以至于根本就不必多想，幾乎自動默認了。

我是家里的獨生子，平常給家里打電話，也多是跟我媽聊的比較多。一來我爸并不是我這樣的話癆型，二呢兩個大男人的聊天效率可以把任何話題都精簡到半個小時以內(nèi)。

這隱約可以說明，“父愛如山”，其實只能存在于孩子年幼的階段。就像那句亙古不變的定理，每個男孩的第一位偶像就是他的爸爸，而每個男孩長大后最不想成為的人也是他的父親。

我爸是普通平民老百姓，小時候家里窮，兄弟姐妹多，只讀了個初中就無緣學(xué)業(yè)了，后來機緣巧合當(dāng)了村里的會計，反而一路學(xué)習(xí)還就沒斷過。家里的書比平常人家多不少，很大程度上也算是熏陶了我，比如在小學(xué)的時候我就可以將全國各個省在腦海里精確到每個地級市，地理觸覺異常敏銳，而這不過是因為我爸常買的幾本地圖冊被我全翻成稀巴爛。

從這個角度上看，父愛確實像山，因為我爸對我的教育，沉默總是多于宣導(dǎo)，更多的是，無意或有意的，他切實的親力親為。

我爸脾氣不好，典型的刀子嘴豆腐心，因為公事的緣故，他的習(xí)慣性做法簡直可以算是“情商最低”的范本：嘴上不饒人，興起時還習(xí)慣損人，搞得人家很不愉快，但然后呢？事情還不是給人家辦的妥妥當(dāng)當(dāng)。也就是巴掌大的村幾千人而已，時間一長，日久見人心，人家也才不怎么介意我爸的臭脾氣。

沒有無緣無故的性情。我爸脾氣不好，很大程度上也不是他能決定的，因為人這一輩子，無非都是在完善童年時的缺口。在這條路上，我媽應(yīng)該拿頭等功，正是因為她的努力與犧牲，才治愈了我爸相當(dāng)一部分的傷口。

所以，我算是幸運兒。我爸自己經(jīng)歷過的不幸，他會竭盡保護我免受于此。這個時候看起來“父愛”就更像是山了，是我遮風(fēng)擋雨的庇護所。

也就不奇怪，成長在一個幾度捉襟見肘的清貧的家里，我依然可以擁有一個相當(dāng)完整而幸福的童年，擁有相當(dāng)程度的自主權(quán)和自由度，這真是莫大的幸運。

小時候在學(xué)會走路到上學(xué)前那段日子，據(jù)相關(guān)人士和照片證實，小不點大的我，經(jīng)常會跟著我爸和他的同事們走村進戶地下鄉(xiāng)工作。那是新世紀(jì)來臨前的最后幾年，廣大農(nóng)村還沒有撤銷執(zhí)行了兩千多年的農(nóng)業(yè)稅，90年代中西部地區(qū)興起的水土保持工作正在盛行，小商品市場開始嶄露頭角，干部們最流行的穿著打扮是皮鞋黑褲白襯衣，最好在胸口再別支派克鋼筆……

那是我記憶中已經(jīng)搜索不到，只能憑借家里的相冊才能體會的歲月。那是我爸我媽，他們既年輕又一窮二白卻眼里放光，迎接新世紀(jì)來臨時的青春模樣。

據(jù)說我小時候，也就是6歲以前，非常的不懂事，到了什么程度，簡直是令人發(fā)指的那種程度。在我們陜西話里，叫“繎慫”。愛哭愛鬧愛生病，傳說中因為別人在人群中看了我一眼，轉(zhuǎn)身我就能哭的稀里嘩啦。

當(dāng)然了，對于以上這些“緋聞”，我本人沒有一丁點印象。但架不住每次家里來個長輩，來個這個叔叔那個阿姨，一見我開口語就是，“哇，XX都長這么大了，多心疼呢，你說咋就能從小時候那個繎慫，出落成這樣子呢……”

嗯，類似于這種梗概的故事，從記事到現(xiàn)在，我差不多已經(jīng)聽過1024遍不同口音的錄播版本了。

但長大后，時常也想想，在當(dāng)年那些艱難的處境下，面對我這樣一個“繎慫”，我爸我媽他們二位，是怎樣忍下來的呢？

只知道，這樣的日子，在我四歲半的時候開始結(jié)束了。我媽的說法是，“自從你去了學(xué)前班念書，就好像一下子聽話了，變乖了?！?/p>

所以，知識改變命運，他們似乎從我四歲半的時候，就不得不相信了。

父愛如山，是沒有問題的；但父愛，卻不僅僅是山。

自我懂事起，我爸就沒有對我動過手，反而我還記得三年級時我媽還給過我一耳光，嘻嘻。平常也是我媽管我多一些，即便我確實惹出不小的事了，我爸才會婉轉(zhuǎn)地批評我。

事實上，在我們家我爸才是那個更強勢的人，面對外人更是如此，但唯獨在我這里，他幾乎收住了所有的鋒芒。

父子之間的關(guān)系，其實挺微妙。所以更多時候，我還是跟我媽聊的更多。隨著我離開家門去外地讀書工作，而且空間距離上越走越遠，其實挺考驗家庭關(guān)系的。不過好在，在我性格崛起的這7、8年，雖然可能半年才回一次家，但我們始終保持著每周至少一次的通話聯(lián)系。這也是我堅信的，溝通才是任何關(guān)系得以繼續(xù)的不二法則。

相比于我媽總關(guān)心我的日常，因為他倆總在一塊的緣故，所以每次聊天在家就公放吧，省得我同樣的問題再回答第二遍，比如你說問天氣怎么樣，我要是隨口一答，給我爸和我媽的答案對不上那多尷尬！所以，交流的方式也在進化，跟我媽聊完日常后，有時候跟我爸也還可以聊聊籃球、國際新聞、政治局勢那些男孩子沒事總瞎操心的。

漸漸地，我發(fā)覺越來越不贊成“父愛如山”了。

不只是因為近幾年我工作后大意失荊州體重沒繃住，而我爸卻成功瘦身煥發(fā)不知第幾春，我不再覺得我爸是那座“山”了，更重要的原因，我發(fā)現(xiàn)“父愛如山”這四個字，從二十多年的養(yǎng)育之恩的視角看，更像是一頂被尊崇加冕的高帽。這頂高帽，固然它值得這樣的禮遇，但也讓我覺得，無意間多了一些隔膜，那種奔著廟堂之高禮階之多去的距離感與約束感。

但事實上，不是這樣子，也不該是這樣子。

自我少年時離家求學(xué)，于我而言，這十年自然是天翻地覆的巨大變化，幾乎重塑了我的性情。但有沒有想過，父母何嘗不是呢？我覺得爸媽比我更難一些，他們要適應(yīng)十幾年孩子突然長時間離家的生活，比充滿少年銳氣的我，更費勁。

前幾年移動互聯(lián)網(wǎng)紅利期，微信把爸媽這一代人強行拉入了互聯(lián)網(wǎng)時代，在新時代面前，他們反而像十多年前懵懂的我，需要學(xué)習(xí)和照顧。

都說“江山易改稟性難移”，活了半輩子卻要從頭再學(xué)很多新東西、新理念，在早已默認終生學(xué)習(xí)的我的眼里，也覺得有些心疼與感動。

父愛并不如山，不知從哪個路口開始，我爸跟我，幾乎就像是哥們相處了，就差一塊抽煙喝酒擼串，只是他不抽煙，以前老喝醉酒現(xiàn)在戒酒，而我常常沒時間回家，所以這三樣都很難實現(xiàn)。

父母和孩子，在人格上從來就是平等的，我不知道我爸我媽從哪里學(xué)的這些智慧，雖然我從未聽他們這樣說過一次，但這幾十年下來，就這么樸素地踐行了。

所以，我越發(fā)討厭“父愛如山”這樣的美譽。

我爸不是個沉默的悶葫蘆，所以，為什么要像山一樣“沉默”呢？

我也不想像仰望著充滿象征意義的高大的山一樣，仰望著我爸。他很和藹，現(xiàn)在也能開得起玩笑，我們之間沒那么多規(guī)矩，有啥說啥，誰需要幫助那頭就支援一下。他平易近人，并不像座山，給人高高在上的尊視感，而我也不是充滿野心的登山者，就一定要征服那座山才能顯示自己很厲害。

相反，我更愿意跟我爸做兩座并肩搭背的小土丘，誰也不輕視或仰望誰，哪怕我以后腳踩狗屎運飛黃騰達青史留名種種。

這就是我為什么討厭“父愛如山”的理由，在越來越多的“父愛如山”的贊頌里，我看到的卻是越來越多的疏離感和無力感。疏離在于，把父愛強行擱在了一座也許你并不熟悉的山上，高處不勝寒；無力在于，你用抬頭45度的仰視代替了與父親平視交流的機會，承認了自己代際溝通的失敗。

父愛如山，并不是一個美麗的比喻。因為愛，應(yīng)該是要有溫度的。但試想一下，如果這座山充滿了溫度，那它會是什么樣子？

大概是赤砂褐巖的火焰山吧，烈焰熊熊，寸草不生。

而這樣的山，不僅一點也不美麗，還毫無生氣。