一
那年我20歲，帶著胡思亂想的理想，離開(kāi)家鄉(xiāng)，投奔大城市。
無(wú)房，無(wú)車(chē)，無(wú)背景，背著書(shū)包帶上幾件簡(jiǎn)單的衣服，去一所普通大學(xué)，讀書(shū)。
清晰記得，在火車(chē)馬上開(kāi)動(dòng)的那一刻，父親從自己上衣口袋里掏出來(lái)的褶皺的錢(qián)遞到我手上，“家里的錢(qián)都在這里了，你上學(xué)要省著點(diǎn)用，下個(gè)月我再想辦法給你寄一些過(guò)去?！?
我說(shuō):"知道了"。
小時(shí)候家里的條件還算可以，父親是村里的會(huì)計(jì)，種莊稼和工資的收入勉強(qiáng)能維持家庭的開(kāi)銷(xiāo)，初中后父親自己做生意，因?yàn)榇蟓h(huán)境的不好，賠了很多錢(qián)，還欠了很多的外債，日子一落千丈。那時(shí)候我還不太懂事，只是感覺(jué)同齡伙伴已經(jīng)擁有的玩具和文具，我跟家里要，父母總是在“推脫”。
上了火車(chē)，在人群中找了個(gè)夾道的位置，肚子開(kāi)始咕咕叫，從包里把母親帶給我的雞蛋剝開(kāi)，吃了兩個(gè)，算是充饑。看著車(chē)窗外向倒退的風(fēng)景，一種說(shuō)不出的失落。就這樣站了一路，到了終點(diǎn)站。靦腆的向陌生人問(wèn)路，坐著公交車(chē)，終于找到了學(xué)校。 六個(gè)人一個(gè)宿舍，我住下鋪。離家的校園生活，算是開(kāi)始了。
二
伴隨著一陣刺耳的鬧鈴聲，我從睡夢(mèng)中掙扎著醒來(lái)。揉揉惺忪的眼睛，命令自己掀開(kāi)被子起床。因?yàn)槭切律鷪?bào)道期，還沒(méi)有正式開(kāi)課。洗漱完帶著幾本書(shū)，我就去了校圖書(shū)館。很安靜，也就是那個(gè)時(shí)候，我告訴自己，大學(xué)生活真的開(kāi)始了，混沌度日也只能是荒廢，倒不如趁著年輕奮斗。若要脫穎而出，必須加倍努力。
除了病假，我從不曠課。一到周末，大部分同學(xué)都去逛街看電影去了，我就一個(gè)人在教室自習(xí)。老師布置的專(zhuān)業(yè)作業(yè)我都認(rèn)真仔細(xì)的完成，時(shí)刻提醒自己舟不進(jìn)則退。每天在食堂吃過(guò)晚飯后，我都會(huì)去圖書(shū)館，一般都是宿舍馬上要熄燈了，才一路小跑的趕回去抓緊時(shí)間洗漱。每天是最早來(lái)到教室的一個(gè)，也是最晚離開(kāi)的一個(gè)。更多都時(shí)候是借助樓道里微弱的燈光，再看上半個(gè)小時(shí)的書(shū)，宿舍管理的大爺經(jīng)常會(huì)提醒我，“同學(xué)，不早了，趕緊睡覺(jué)吧?！蔽叶紩?huì)不好意思的說(shuō)“馬上，馬上。”
功夫不服有心人在大學(xué)四年的光景，一步步進(jìn)入學(xué)生會(huì)成為團(tuán)委負(fù)責(zé)人，連年獲得最高獎(jiǎng)學(xué)金。學(xué)校里的助學(xué)崗位都會(huì)有我的身影。小到報(bào)刊亭的值班，大到文化場(chǎng)館的服務(wù)生，我極盡全力的不讓自己閑下來(lái)。一方面，兼職打工可以讓我積累一些人脈經(jīng)驗(yàn)，另一面，兼職的收入也足可以讓我的生活費(fèi)有了著落。
大學(xué)四年，我沒(méi)去過(guò)一次網(wǎng)吧，沒(méi)亂買(mǎi)過(guò)一件衣服，享受著勤奮，執(zhí)行著節(jié)儉。在有限的時(shí)間里，為了自己最初的夢(mèng)想堅(jiān)持著。
畢業(yè)后，因?yàn)樵趯W(xué)生會(huì)的經(jīng)歷，進(jìn)入了一家民企，是最基層的市場(chǎng)銷(xiāo)售。學(xué)校是不能住了，我和同學(xué)幾個(gè)人在學(xué)校附近租了一個(gè)一室一廳，40平米，四個(gè)人，冬冷夏悶，上廁所排隊(duì)的日子，很苦。
那時(shí)候最大的愿望不是買(mǎi)房，而是自己?jiǎn)物w出去租一套能滿(mǎn)足基本生活起居的房子?？赡軉幔慨?dāng)然不可能。當(dāng)時(shí)每個(gè)月是保底加績(jī)效，還有個(gè)全勤獎(jiǎng)。總共湊出來(lái)是2200塊錢(qián)，房租人均攤1600元，一個(gè)人合400元。再除去煤氣水電采暖費(fèi)，牙膏洗衣粉洗頭水，早中午的飯費(fèi)，每個(gè)月也就剩下1000元。
就這樣，規(guī)規(guī)矩矩上班，老老實(shí)實(shí)干活，繼續(xù)著底層的漂泊生活。
三
那么，問(wèn)題來(lái)了。我是如用五年時(shí)間，在一線(xiàn)城市買(mǎi)房的？
后來(lái)單位的效益逐步好轉(zhuǎn)，我也從普通的業(yè)務(wù)員晉升為業(yè)務(wù)主管，5年間自己省吃?xún)€用沒(méi)有女朋友的生活，積攢了4萬(wàn)塊錢(qián)。從讀書(shū)到我參加工作，父親通過(guò)親朋友的幫助生意也有了起色。購(gòu)房前，家里給了我26萬(wàn)，用這30萬(wàn)元，我交了首付，終于有了屬于自己的一個(gè)“家”。
很現(xiàn)實(shí)。
回首之前這5年，我已經(jīng)從24歲大學(xué)畢業(yè)的小伙子，一下子到了29歲，雖然工資上漲了，但是喪失了好多機(jī)會(huì)成本，而且上升的職業(yè)通道也越發(fā)狹窄。畢業(yè)了，很勉強(qiáng)的就業(yè)。剛掙錢(qián)的時(shí)候，房子買(mǎi)不起。炒股的時(shí)候趕上熊市。剛剛結(jié)婚，又發(fā)現(xiàn)父母老了需要我們贍養(yǎng)。要退休了，趕上延時(shí)。
人的一生就這樣在辛苦和忙碌中慢慢變老。一晃20年，我們沒(méi)時(shí)間去感受生活的美好卻只能面對(duì)種種枷鎖。理想和現(xiàn)實(shí)之間的落差讓我們精疲力盡。如果說(shuō)風(fēng)雨過(guò)后有彩虹，那我只希望這彩虹可以早點(diǎn)來(lái)。
再不來(lái)，我們就老了。
