用“我為什么寫(xiě)作”為開(kāi)頭做五分鐘的自由寫(xiě)作,中間不要停下來(lái)。
我為什么寫(xiě)作?寫(xiě)作是我目前最能找到自己的一種方式。
從小就喜歡寫(xiě),小學(xué)的時(shí)候,自己編過(guò)笑話(huà),寫(xiě)過(guò)故事,雖然都不大好,但是熱情是很高的。
在兒時(shí)的某些記憶里,曾有段時(shí)間認(rèn)為自己將來(lái)一定可以成為作家,可以靠耍筆桿子吃飯。
偏偏從小又覺(jué)得老師教的作文好難寫(xiě),自己滿(mǎn)腔熱情寫(xiě)得信心滿(mǎn)滿(mǎn),在老師眼里卻全是笑話(huà)、反面范文。
自認(rèn)為很喜歡寫(xiě),許多的想法、心情,我都喜歡寫(xiě)下來(lái),還自我感覺(jué)良好——立意不錯(cuò)、想法新穎、寫(xiě)法也很好??墒堑搅死蠋熌抢?,全是自以為是的垃圾。
倍受打擊。
作文從來(lái)沒(méi)拿過(guò)高分。
作文都寫(xiě)不好,好意思認(rèn)為自己會(huì)寫(xiě)?
我好矛盾。
尤其是,從小學(xué)到中學(xué),幾乎每個(gè)語(yǔ)文老師對(duì)我作文的評(píng)價(jià)都很統(tǒng)一。
絕望了。
很灰心。
偶然的,一次統(tǒng)考。我的語(yǔ)文試卷是隔壁班的語(yǔ)文老師批改,他非常痛快地給了我一個(gè)極高分,并且將我的作文在他們班級(jí)朗讀了、點(diǎn)評(píng)了。有在那個(gè)班的好朋友,后來(lái)告訴我,他們的語(yǔ)文老師非常喜歡我的作文,給予極高的評(píng)價(jià),當(dāng)著全班同學(xué)的面狠狠地贊美,還從來(lái)沒(méi)有哪位同學(xué)被那樣表?yè)P(yáng)過(guò)。
我好感動(dòng)。
總算遇到知音、遇到伯樂(lè)的那種感激之情。那種被驚為天人的受寵若驚。
可是回到自己的班級(jí),語(yǔ)文老師也在班上念了我的作文,泛泛地表?yè)P(yáng)幾句,同時(shí)邊念邊修改幾個(gè)詞語(yǔ),遞過(guò)來(lái)幾個(gè)好些需要改進(jìn)的也不過(guò)如此的眼神。我能感覺(jué)得到,自己的老師并不欣賞這篇作文,如果是他閱卷我不可能拿到高分,也就沒(méi)有當(dāng)作范文在全班同學(xué)面前念這一說(shuō)了。
心又灰了。
馬上又亮了——
不是我寫(xiě)得不好,是我遇到的老師水平不好。這想法太大膽了,只好悄悄壓在心底,不敢說(shuō)出來(lái)。
我有意向隔壁班的好朋友打聽(tīng)他們班的語(yǔ)文老師、他們的語(yǔ)文課。噢,原來(lái)老師和老師真的不一樣。
隔壁班的語(yǔ)文老師,他的書(shū)法極好,時(shí)不時(shí)給同學(xué)們?cè)诤诎迳闲闼麅?yōu)美的字體。他每天都練軟筆,經(jīng)常展示自己的書(shū)法作品,鼓勵(lì)同學(xué)們寫(xiě)出一筆好字。他會(huì)在課堂上給同學(xué)們講蘇軾的文采、陸游的情懷。在適當(dāng)?shù)那榫?,用恰?dāng)?shù)墓旁?shī)詞表達(dá)、描述、傳授,對(duì)他來(lái)說(shuō)也是信手拈來(lái)……
原來(lái)我遇到的都是假語(yǔ)文老師,我就從來(lái)沒(méi)有上過(guò)真正的語(yǔ)文課。上中學(xué)的我如是想。我好羨慕隔壁班的同學(xué)。
語(yǔ)文課上,我的作文再也沒(méi)有出彩過(guò)。
意識(shí)到了老師的不欣賞,我學(xué)會(huì)接受自己作文平平的現(xiàn)實(shí)。沒(méi)有人欣賞,沒(méi)有人指導(dǎo),慢慢不想寫(xiě)。
直到兒子的出生,無(wú)意中遇上一群在網(wǎng)上記錄孩子成長(zhǎng)點(diǎn)滴的寶媽?zhuān)液敛华q豫地加入。我們互相欣賞,互相鼓勵(lì),一不小心就一起寫(xiě)了好幾年。好多時(shí)候是每天都會(huì)更新,雖然字?jǐn)?shù)不限,總要記錄一下才會(huì)覺(jué)得這一天沒(méi)有白過(guò)。
沒(méi)有覺(jué)得每天都寫(xiě)有多難,也不覺(jué)得是在堅(jiān)持什么,就是很自然的,會(huì)寫(xiě)一寫(xiě)生活中的一些瑣事。
會(huì)在一天中某個(gè)特別的時(shí)刻、某件有趣的事情之后,會(huì)開(kāi)心地想:今天就寫(xiě)這個(gè)!然后,會(huì)在做家務(wù)、或者陪孩子、或者走路的時(shí)候,去構(gòu)思、去組織語(yǔ)言。等到一天忙完了,打開(kāi)電腦,不再需要怎樣費(fèi)神,很快就能敲完今天要碼的字。
很充實(shí)。
雖然現(xiàn)在回頭看,寫(xiě)的質(zhì)量不咋的,內(nèi)容也乏善可陳。
但是,那個(gè)過(guò)程,我畢生不會(huì)忘記。而且,許多流水賬式的記錄里,替自己記下許多逐漸遺忘的心情、感想。那何嘗不是一筆財(cái)富。
后來(lái)那個(gè)平臺(tái)關(guān)閉,我們不再去記錄孩子的成長(zhǎng)日記。我常常會(huì)懷念每天不停找主題、構(gòu)思文章,盼娃早點(diǎn)睡著我才有空把腹稿碼出來(lái)的那種充實(shí)感和成就感。還有原來(lái)聚集在那個(gè)平臺(tái)的辣媽們,雖然散落在五湖四海,但是我們互相熟悉、了解彼此,以及我們的娃。雖然最初的平臺(tái)已消失,我們?nèi)缃袢匀粫?huì)在QQ群、微信群和朋友圈再續(xù)前緣。
在那幾年記錄孩子成長(zhǎng)日記的過(guò)程中,我再一次找回兒時(shí)的感覺(jué):我喜歡寫(xiě)字。
但是,一個(gè)讓我非常郁悶的發(fā)現(xiàn)是:水平太臭。
我喜歡看書(shū)聽(tīng)書(shū)——感謝這個(gè)愛(ài)好,讓我的兒子在我的影響下也特喜歡看書(shū)、喜歡寫(xiě)作、語(yǔ)文特棒——看書(shū)到精彩處,常常會(huì)生出自己也可以寫(xiě)出一個(gè)(自認(rèn)為)精彩故事的念頭。喏,這個(gè)人物可以這樣這樣,這個(gè)情節(jié)這樣這樣會(huì)美呆……看著看著書(shū)竟然走神去想自己要寫(xiě)的“書(shū)”了,我也是醉了。呃,不過(guò)也就走走神而已,然后,就沒(méi)有然后了……
懶、拖延癌、沒(méi)有一鼓作氣,就只能再而衰三而竭……
叨叨這么多,就一個(gè)意思:內(nèi)心里是想寫(xiě)的,感覺(jué)是喜歡寫(xiě)的,偶爾覺(jué)得自己文筆還不錯(cuò)的,這就是我為什么要寫(xiě)作。
但是,怎樣寫(xiě)好文章,怎樣提高自己,怎樣找準(zhǔn)方向筆耕不輟,這些都是對(duì)我來(lái)說(shuō)很難的事情。