閱讀1小時(shí),總計(jì)374小時(shí),第356日。
閱讀《維特根斯坦傳》至74%
11月和12月是他在挪威的最后兩個(gè)月,這段日子,維特根斯坦的日記里充滿了侵襲著他的恐懼、焦慮和不快的念頭。他想到病和死——自己的、朋友的和家人的。他擔(dān)心,在離開之前會(huì)有事發(fā)生在自己身上。他操心自己和安娜·勒伯尼的關(guān)系,操心自己離開挪威后做什么。那時(shí)他的書能寫完嗎?他能再自個(gè)工作嗎?或者應(yīng)該到一個(gè)能和別人在一起的地方去?——也許去都柏林,去德魯利那里?
在這一切的擔(dān)憂、焦慮和恐懼中,他始終努力寫著他的書。這幾個(gè)月里,他寫了現(xiàn)在構(gòu)成《數(shù)學(xué)基礎(chǔ)評(píng)論》第一部分的多數(shù)論述,但動(dòng)筆時(shí)他是把它們當(dāng)作自己上一年寫的著作的后半部來寫的。在這些論述里,他把前一著作中描述的方法運(yùn)用到數(shù)學(xué)哲學(xué)問題上,努力表明數(shù)學(xué)哲學(xué)問題是「語言在我們的智性上的蠱惑」引起的。特別是,他運(yùn)用自己的「人類學(xué)」方法,試圖消解引出弗雷格和羅素的邏輯主義的那種思考方式。通過想像跟我們有著不同的習(xí)俗和推理方式的部落,通過構(gòu)造跟我們通常采用的隱喻不同的隱喻,他努力削弱某些類比——某些「已被吸收進(jìn)我們的語言形式的譬喻」——對(duì)我們的把持。例如,他攻擊那種認(rèn)為邏輯命題類似事實(shí)命題的柏拉圖主義?!赣幸粋€(gè)真理對(duì)應(yīng)于邏輯推理嗎?」他讓他的對(duì)話者問?!高@個(gè)由那個(gè)導(dǎo)出,這不是為真嗎?」唔,維特根斯坦回答,若我們作一種不同的推導(dǎo),會(huì)發(fā)生什么?我們會(huì)如何與真理沖突?我們的尺子不用木頭和鐵做,而用很軟的橡膠做,我們會(huì)如何與真理發(fā)生沖突?——「唔,我們將得不到桌子的正確尺寸?!埂愕囊馑际牵何覀儗⒌貌坏?,或不能確信得到,我們用硬尺得到的那個(gè)尺寸。
這兒的要點(diǎn)是,正確或不正確的推理,標(biāo)準(zhǔn)不是由某種外部的柏拉圖式真理的領(lǐng)域提供的,而是我們自己提供的,是由「一種習(xí)俗(convention)或一種使用、或我們的實(shí)踐需要」提供的。用硬尺不用軟尺的習(xí)俗并非更真確(true);它就是更有用。
1937年12月,和1914年7月一樣,維特根斯坦在自己祖國(guó)歷史上的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻回到了奧地利。上一次危機(jī)導(dǎo)致了哈布斯堡帝國(guó)的終結(jié),此刻的危機(jī)將導(dǎo)致奧地利自身的終結(jié)。希特勒既有意圖、也有手段把奧地利并入他的德意志帝國(guó),到1937年12月,任何愿意思考此事的人都不會(huì)為此吃驚。《我的奮斗》1925年起就在印刷,第一頁上希特勒就宣布:「日耳曼-奧地利必須回到偉大的日耳曼母國(guó)……同一種血統(tǒng)要求同一個(gè)帝國(guó)?!箮醉撝螅骸缸钅贻p的時(shí)候,我獲得了一個(gè)從未離我而去、相反愈加深刻的基本洞見:只能通過奧地利的解體來捍衛(wèi)日耳曼精神?!?934年的納粹暴動(dòng)[212]失敗后,希特勒一直在實(shí)行用「合法」手段摧毀奧地利的政策;在1936年7月的「奧地利和德國(guó)關(guān)系正?;箺l約里,奧地利承認(rèn)自己是一個(gè)「德國(guó)的邦國(guó)」,奧地利總理許希尼格無奈之下允許內(nèi)閣接納了「國(guó)家主義反對(duì)黨」的兩個(gè)納粹成員。由于希特勒隨后對(duì)凡爾賽條約的否定,他重整軍備的活動(dòng)以及英國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)和意大利的不愿干涉,這件事已不可避免:有一天這個(gè)納粹反對(duì)黨將統(tǒng)治奧地利,在那種統(tǒng)治下奧地利不是獨(dú)立國(guó)家,而是納粹德國(guó)的一部分。
1938—1939年的冬天,德國(guó)國(guó)家銀行開始調(diào)查維特根斯坦家族持有的巨額外匯。按照納粹法律,德國(guó)國(guó)家銀行有權(quán)強(qiáng)迫家族把錢轉(zhuǎn)給他們。然而,由于這筆財(cái)富的所有權(quán)的復(fù)雜配置,他們難以動(dòng)手??吹竭@種情況,格蕾特想出了另一種確保她們姐妹安全的可能性:可以同意轉(zhuǎn)交外匯,作為交換她們要得到一封書面聲明:赫爾米勒和海倫娜獲得雅利安人的待遇。于是柏林當(dāng)局和維特根斯坦家開始了一長(zhǎng)串的磋商,最終納粹同意接受布里吉特·茨威奧爾上一年寫的報(bào)告,以交換維特根斯坦家的外匯。由于保爾和家族其他人的分歧,磋商復(fù)雜了起來。這時(shí)保爾離開了瑞士,住在美國(guó),他不同意為了滿足姐妹住在奧地利的乖張?jiān)竿{粹作交易。他爭(zhēng)辯說,把這么大筆的財(cái)富交到納粹手里,幫助納粹,這是錯(cuò)誤的。(赫爾米勒認(rèn)為這后一個(gè)論證出自保爾的參謀們,指出那些人統(tǒng)統(tǒng)是猶太人——仿佛只有猶太人才會(huì)認(rèn)為這種考慮是有意義的。)
盡管保爾反對(duì),但這些磋商的結(jié)果是:大筆家族財(cái)富從瑞士轉(zhuǎn)到了德國(guó)國(guó)家銀行,「家譜研究部」則向其維也納辦公室發(fā)出了一份正式聲明,說赫爾曼·克里斯蒂安·維特根斯坦是無條件的德國(guó)血統(tǒng)(deutschblültig)。因此,1939年8月赫爾米勒、海倫娜以及赫爾曼·克里斯蒂安的所有其他孫子女都收到了證書,宣布他們是猶太混血(Mischlinge),不是猶太人。再后來,1940年2月柏林當(dāng)局又進(jìn)一步,發(fā)出一份公告宣布涉及猶太混血的規(guī)定不適用于赫爾曼·克里斯蒂安·維特根斯坦的后人,而且,「按帝國(guó)公民法[紐倫堡法案]對(duì)他們作出的種族分類不帶來另外的困難」。這樣,赫爾米勒和海倫娜得以相對(duì)平靜地度過了戰(zhàn)爭(zhēng)。
如果不是「合并」,維特根斯坦還會(huì)不會(huì)回到劍橋,這沒法說。不過,他到學(xué)術(shù)界外找一個(gè)位置的努力,頂多算得上沒結(jié)果。雖然有時(shí)談到自己要到「普通」人中間找工作一就像鼓勵(lì)斯金納和赫特做的那樣——但他似乎沒怎么努力進(jìn)行此事。雖然他抱著更大的誠(chéng)意實(shí)施到俄國(guó)工作和/或接受醫(yī)生訓(xùn)練的計(jì)劃,但計(jì)劃從未轉(zhuǎn)化為堅(jiān)定且不含糊的意圖。他也許繼續(xù)努力尋找寫完他的書所需的心靈的寧靜和專注,也許和德魯利一起呆在都柏林,也許到挪威獨(dú)居。但他的三四百鎊的積蓄維持不了一生。最后他必須找到一個(gè)有薪水的職業(yè)。也就是說,照他1930年對(duì)摩爾的說法,必須找到他生產(chǎn)的產(chǎn)品對(duì)之有用的人。而不可避免地,最需要這種產(chǎn)品的地方是學(xué)術(shù)界,尤其是劍橋。因此他完全可能在某個(gè)時(shí)候申請(qǐng)教職。但可以確定地說,如果不是「合并」,這事不會(huì)早在1938年4月就發(fā)生。
戰(zhàn)爭(zhēng)的頭兩年,維特根斯坦談話里的一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的話題是無法在學(xué)術(shù)圈子外找到工作的沮喪。他發(fā)覺在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期教哲學(xué)是不可忍受的,他最想做的是對(duì)抗戰(zhàn)作出貢獻(xiàn)。通過和牛津哲學(xué)家吉爾伯特·賴爾的友誼,他的機(jī)會(huì)來了。吉爾伯特的兄弟約翰·賴爾是劍橋的醫(yī)學(xué)欽定教授(regiusprofessor),1940年回到蓋斯醫(yī)院幫助預(yù)備「空襲」。1941年9月,維特根斯坦寫信給約翰·賴爾,要求去蓋斯醫(yī)院見他。賴爾請(qǐng)他吃午飯,他立刻給賴爾留下了深刻印象?!杆鞘澜缟献钪恼軐W(xué)家之一,」他寫信給妻子,「他穿一件開領(lǐng)綠襯衫,面孔相當(dāng)有吸引力。」