作者 悟開賓語
? ? ? 搬來密西根州居住后，我最想去的地方就是位于底特律的福特汽車博物館。
? ? ? 來到這里才知道，這哪里是汽車博物館，更準確地說，是美國工業(yè)革命時期近200年的歷史見證。
? ? 后來我才知道，福特汽車博物館是由汽車工業(yè)先驅(qū)亨利·福特于1929年創(chuàng)建的。博物館分室內(nèi)和室外兩部分，總占地面積達4.8萬平方米，想用一天時間參觀完兩個展區(qū)幾乎不可能，除非是走馬觀花。而我首先選擇了室內(nèi)展區(qū)。
? ? ? 走進室內(nèi)展區(qū)，我的第一感覺是外觀看著不大，室內(nèi)卻十分寬敞。這里陳列的不僅僅是汽車、還有老式飛機、火車、農(nóng)業(yè)機械、蒸汽機和電氣化動力系統(tǒng)。另外館內(nèi)還收藏了部分具有歷史價值的老物件，比如約翰?肯尼迪遇刺專車、羅莎?帕克斯事件公交車等標志性文物。（1955年12月1日，羅莎·帕克斯，在乘坐公交車時，因拒絕為白人讓座被逮捕，這一事件最終推動了美國民權(quán)運動）。
? ? ? 首先吸引我的是汽車展區(qū)，走過去第一眼見到的就是幾任前總統(tǒng)乘坐過的汽車，當然最令我關(guān)注的就是約翰·肯尼迪總統(tǒng)乘坐過的汽車。? ?
? ? ? 這輛由福特公司于1961年生產(chǎn)的林肯轎車，見證了當年肯尼迪總統(tǒng)被刺殺的全過程。1963年11月22日，當肯尼迪總統(tǒng)乘坐這輛車，穿過德克薩斯州達拉斯的街道時被暗殺。? ? ?
? ? ? 當然這里還依次陳列著由福特公司于1972年生產(chǎn)的、里根總統(tǒng)乘坐過的林肯汽車；艾森豪威爾、杜魯門乘坐過的、別名叫“泡泡頂”的敞篷汽車；羅斯?？偨y(tǒng)乘坐過的別名叫“陽光特別”的敞篷汽車，這也是美國第一輛專門為總統(tǒng)設(shè)計的專車。機緣巧合地是，羅斯?？偨y(tǒng)坐上這輛車不久的1941年12月7日，因日本偷襲珍珠港，導致美國向日本宣戰(zhàn)，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。
? ? ? 汽車展區(qū)真的是讓我目不暇接，各種奇形怪狀車型顛覆了我對汽車的認知，然而一排從最古老、到最現(xiàn)代的汽車排列將我的目光吸引過去。
? ? ? 這是一臺1865年由Roper發(fā)明的蒸汽馬車。說明牌上是這樣介紹的：“19世紀60年代，冒煙的蒸汽機車是美國人熟悉的景象。但一輛小型蒸汽馬車在自己的動力下運行卻沒有馬匹！——這太令人震驚了！以至于人們花錢看它在賽道上行駛。1896年，當其發(fā)明者 Sylvester ·Roper去世時，下一代創(chuàng)新者正試圖將無馬馬車從好奇心轉(zhuǎn)變?yōu)閷嵱密囕v。”
? ? ? 從19世紀中期開始，美國汽車產(chǎn)業(yè)開始蓬勃發(fā)展。展臺上陳列的不同時期、造型各異、具有時代印記的汽車，展現(xiàn)了美國汽車業(yè)強勁的發(fā)展勢頭。直到第二次世界大戰(zhàn)期間的1943年，一輛美國人特別喜歡的車型出現(xiàn)，那就是威利斯吉普車。
? ? ? 我留下了這輛車的影像，是因為當年亨利?福特的第一家汽車公司倒閉后，他就是用這輛賽車重建了自己的聲譽。那是1901年，鮮為人知的亨利·福特在密歇根州舉辦的10英里比賽中，戰(zhàn)勝了著名的克利夫蘭汽車制造商亞歷山大?溫頓。福特的勝利幫助并資助了第二家汽車公司，幾個月后他離開了這家公司，并在第三次創(chuàng)業(yè)中獲得成功，于1903年創(chuàng)立了自己的福特汽車公司。
? ? ? 這架飛機看上去十分單薄，然而它卻是人類歷史上出現(xiàn)的第一架飛機，那就是美國萊特兄弟于1903年發(fā)明的“飛行者一號”。10年后的1913年，一場洪水將這架飛機淹沒了，所以，照片上這架飛機的紡織面料是用相同材料替換過的。
? ? ? 看過汽車、飛機之后，另一片氣勢恢宏的展區(qū)呈現(xiàn)在我的眼前，那正是蒸汽機動力系統(tǒng)展區(qū)。
? ? ? 蒸汽機的發(fā)明，是人類歷史上第一次工業(yè)革命的標志，它使人類從以人力、畜力、風力、水力為主的時代，進入到以大機器生產(chǎn)為特征的工業(yè)文明時代，深刻地改變了當時的社會形態(tài)和人們的生活方式。
? ? ? ? 這是一臺目前世界上現(xiàn)存最古老的以蒸汽為動力的水泵，它是由英國紐科門公司于1760年制造的，主要用于深礦抽水作業(yè)。其實英國人托馬斯·紐科門早在1710年左右就設(shè)計成功第一臺真正意義上蒸汽發(fā)動機。從1807年開始，蒸汽動力除在工廠用于制造業(yè)生產(chǎn)外，已普遍用于蒸汽船和蒸汽機車。
? ? ? 這原本是美國早期用馬拉著在軌道上跑的列車，當有一天換上蒸汽機車牽引時，還留下了一段有趣的故事。1831年8月的一個炎熱的日子，來自紐約奧爾巴尼周圍的數(shù)百民眾，聚集在莫霍克和哈德遜鐵路的軌道上，以前這些在軌道上行駛的列車要靠馬拉，今天將迎來一列冒煙的蒸汽機車驅(qū)動。這對當?shù)乩习傩諄碚f是一件十分新鮮的事兒，有些人是帶著嘲笑來的，他們堅持認為這隨時都有可能爆炸。然而它滿載著祝福的人們，冒著飛舞的火花和濃煙，安全地往返于奧爾巴尼到斯克內(nèi)克塔迪之間。這是紐約州第一次出現(xiàn)用蒸汽動力運送乘客的鐵路列車。
? ? ? 這輛機車是有史以來最大、最強的蒸汽機車之一。它的總重量達603.5噸，最高時速60英里，由俄亥俄州的利馬機車廠建造，它曾經(jīng)拉著1.25英里長的列車運送煤炭！二戰(zhàn)期間，還被用于運輸軍隊、受傷士兵和戰(zhàn)俘。? ? ? ?
? ? ? 從1860年起，人類社會開始進入第二次工業(yè)革命的電氣化時代。
? ? ? 這臺設(shè)備是托馬斯?愛迪生建立的第一個永久性發(fā)電站中的大型設(shè)備，它于1882年9月4日上線，為曼哈頓下城一平方英里范圍內(nèi)的居民供電。它的成功運營，證明了愛迪生的直流電系統(tǒng)在小區(qū)域的有效性。然而，愛迪生的直流電不能像交流電那樣在長距離上傳輸，這意味著每個城市都需要建很多這樣昂貴的發(fā)電站，這是最終交流電取代直流電的主要原因。
? ? ? 這臺機器在20世紀20年代問世時，徹底改變了燈泡的生產(chǎn)方式。它取一條熔融的玻璃帶，將其吹入移動的模具中，每分鐘可制作600或700個燈泡玻璃外殼。它的問世大大降低了原有的生產(chǎn)成本，但卻使玻璃吹制工人失去了工作。
? ? ? 第二次工業(yè)革命的興起，極大地推動了社會生產(chǎn)力的發(fā)展，由于電力的廣泛應用，帶動新興工業(yè)，如電力、化學、石油、汽車工業(yè)的崛起，重工業(yè)取代輕工業(yè)成為主導，對人類社會的經(jīng)濟、政治、文化、軍事和國際關(guān)系產(chǎn)生了深遠影響，標志著資本主義進入帝國主義階段，并促進了世界殖民體系的形成和資本主義世界體系的最終確立。
? ? ? 亨利·福特是一位興趣和愛好極其廣泛的企業(yè)家，這從館藏的民俗、文化、歷史、藝術(shù)到搜集的戰(zhàn)爭物品中可略見一斑。他的收藏無所不有，包羅萬象，當然每件物品都有其不可替代的歷史價值。
? ? ? 在琳瑯滿目的展品中，一處展柜令我眼前一亮，心靈一顫！那是一個小提琴展區(qū)，原來亨利·福特竟然和我有相同的愛好——喜歡拉小提琴？我加快腳步走過去仔細觀察。不看不知道，一看嚇一跳！福特珍藏的七把小提琴竟然全部都是意大利古琴，其中一把是1709年由安東尼奧·斯特拉迪瓦里大師鼎盛時期的作品，按照現(xiàn)在市價，保守估計也要一千萬美元。此時，用流連忘返來形容我的心態(tài)都不為過，那是一種此物為我有的夢囈和清醒后那沉浸式的留戀。
? ? ? 其實，這個小提琴展柜很少有人光顧，就連網(wǎng)上介紹館藏物品時也蹤影未見，這也不奇怪，因為拉小提琴的人終究是極少數(shù)，而對意大利古琴情有獨鐘者更是少之又少。我相信，館藏文物中勝過此琴價值的不會太多。
? ? ? 我在這里介紹的僅僅是福特汽車博物館室內(nèi)館藏物品的一部分，但這足以展現(xiàn)美英等國從18世紀中期，到20世紀中期這200年的歷史輝煌。然而，同時期我們的清朝政府，卻放棄了這兩次工業(yè)革命所帶來的發(fā)展機遇，以致“落后就要挨打”的法則在中國近代史上得以上演！
? ? ? ? 這就是我今天參觀福特汽車博物館的啟示！
? ? ? ? 2025年10月于密州惠特莫爾
