大年初二,回娘家拜年,順便到山上給父母燒點紙。也算是給沉睡在山上的父母拜年了。
父母的墓地,說是山,其實現(xiàn)在連一點山的痕跡也沒有了,現(xiàn)在開車都能開到墳旁邊,前面是通往飛機場的國道,后面是高速公路,當(dāng)年這里有一條小路通往后面的一座高山,現(xiàn)在小路后面的大山已被夷為平地,修上了高速路,而父母的墓地這一塊小坡地,樹木蔥郁,嚴(yán)然成了天然的綠化地。
父親因肺結(jié)核逝于1985年,七八十年代肺結(jié)核病相當(dāng)于現(xiàn)在的癌癥,在父親的最后歲月里,他為自己選好了現(xiàn)在的墓地,在父親死后,母親按父親的意愿將他埋葬于此,這里曾經(jīng)是我們家開荒的一塊自留地,父親帶領(lǐng)我們開荒的時候,或許已經(jīng)看上了這塊地,作為他將來的長棲之地。
再后來,我們姊妹六七個先后工作的工作,考學(xué)的考上了學(xué),村里人都說是我們父親的墓地風(fēng)水好的原因?,F(xiàn)在看來也真的是不錯的地方。父母的墓地,在繁忙的公路外,幾百米的高處,父母躺在這里,可以坐擁青山,閑看車來車往,笑看城市百變……因為怕墓碑顯眼,影響市容形象,哥哥則在父母的墳前墳后栽上樹,樹木濃郁而蔥綠,恰好遮掩住父母的墓碑,使得在公路上一點也看不到墳頭的跡象。
記憶里,我們村里有兩座山,一座山背靠著我們的房屋,就在父親這塊墓地后面,這座大山給予了我們很多的回憶,小時候,寒暑假,星期天放牛是我們這幫孩子的專職工作,也是我們最快樂的時光,把牛趕上這座山的山頂,順著山頂將牛趕到很遠(yuǎn)的叫“小陰家溝”的地方,那里是和鄖縣青山交界的地方,地域開闊,視野好,草肥,又無莊稼地,不用擔(dān)心牛吃莊稼,從這座山趕牛到放牧的地方,晃晃悠悠大概需要1個小時的樣子,但我們把牛趕到地方,我們就完事大吉,到了目的地,為了預(yù)防牛翻到山那邊,就把牛趕到半山腰,牛順著半山腰開始吃草,這里有兩座山洼,中間夾著1條溝,兩面坡都很平緩而開闊,無莊稼,把牛丟在這邊半山腰,我們則待到山頂,一覽無余地將牛看的清清楚楚,根本不用再去趕牛,而我們呢,則是放心大膽地在山頂抓石子,玩跳格,有時也去找山果吃,這里的山果少,春天抽毛芽吃,夏天吃“濛”,秋天有“楊刺果”,瘋玩夠了,到了中午,站在山頂,個人清點自已的牛??春米约号K诘奈恢茫缓?,回家吃飯,把牛仍在山上。
吃完飯后,我們又約著一起順著山梁來到放牛地,牛這時候吃草已經(jīng)吃到對面那座山的半山腰了,反正我們在山頂,兩邊的山一覽無余,牛在哪里都在我們的視野里,我們繼續(xù)瘋玩,到了下午四五點,要回家的時候,我們就站在山頂一起大聲“吼吼,吼吼,小黑妞,大黃健,小黃健,黃母?!?過來,回家了,吼,吼,吼”各自喚著自己家牛的乳名,吼吼聲響徹山谷,山谷回音讓我們無比興奮,牛像聽懂了一樣,慢慢地開始往回返,我們就在山頂?shù)戎?,每次總有那么一個或二個,聽不通話的牛,或者說,不聽話的牛,就呆在山那邊不過來,是誰的牛,誰需要自己去山那邊去趕牛,往往這時,那個伙伴,氣急敗壞地順著山梁跑過去,再下到半山腰或谷底趕牛,因為生氣牛不聽話,就瘋狂地使勁地用放牛棍抽打牛,我們其他人則在山這邊等他把牛趕過來一起回家。
這樣放牧久了,牛自己習(xí)慣了,后來到了那個時間點,大部分牛自已往回轉(zhuǎn)了,等到牛到了我們腳下半山腰,我們開始清點牛,也有時清點不夠,可兩面山上又都沒有牛,只有下谷底找,很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)又很累,這是我們放牛最不想出現(xiàn)的事。
我們上學(xué)的時候,大人們放??刹幌裎覀冞@么清閑,大人們把牛撒在這里吃草,自己則翻到牛吃草的山那邊去砍柴,這里是兩個地區(qū)的交界點,幾乎沒人管,所以可以隨便來砍柴。70~80年代,還是集體經(jīng)濟(jì),靠掙工分吃飯,我們家因為孩子多,父親又有病,不能掙多的工分,母親一個人掙工分,怎么也養(yǎng)不活我們一家9口人,于是母親選擇了給生產(chǎn)對放牛的營生,放牛按一個牛算工分,我記得小時候,別人家一般放2個牛,而我們家最多的時候,能放5~6個牛,這樣掙得工分就多。
更重要的是,母親不僅放牛掙工分,還可以砍柴賣錢。母親人勤手快,1天放牛的時間,別的人都是上午砍1擔(dān)柴,下午砍1擔(dān)柴,同樣的時間,而母親則1天砍3擔(dān)柴。
兒時,放學(xué)的時候,總看見母親在背后這座高山上的身影,這座山貧瘠荒涼,除了稀稀落落的幾株桐子樹之外,其他都是光頭頭的石頭,母親則找個陡峭開闊的地方,卸下?lián)?,把柴從山頂滾下來,小時候,我經(jīng)常站在門前柿子樹下看母親在山頂滾柴,咕咕嚕嚕,砰砰砰砰,看的我眼睛一眨一眨的,母親滾完柴,自己再去挑另一擔(dān)柴,挑著柴,趕著?;貋?。
兒時記憶里,別人家的柴垛子,都是一垛。而我們家的柴垛子總是2垛3垛。1垛柴是用來自家燒飯用的,另外2垛柴是用來待價而沽,賣給城里來買柴的,或賣給燒窯的。除了在這里砍柴,還割龍須草,摘荒山上的桐子賣,就是這樣,母親靠著這座山,養(yǎng)育了我們7個兒女。
那時候,在我們村,我們家姊妹7個,每年還能買2套衣服,我們家的孩子,當(dāng)時在村里是讀書最多的人家,曾經(jīng)在那個年代羨煞了好多人家。
我們村的另一座山,就是在父親墓地的左前方,那座山很高很堵,草少石頭多,山的背面是莊稼地,不是放牛的好處所,雖然很近,但大人從不讓我們?nèi)ツ抢锓排!?/p>
但那座山,于我們來說,是太陽升起的地方,每天早上,太陽都從山頂上露出半邊臉,小時候覺得那座山真高,都快挨到天了,連太陽都遮住了。
長大后,去了武當(dāng)山,才只知道家門口那座山跟武當(dāng)山比,壓根就不算山。再后來,我走南闖北,到過華山,才知道武當(dāng)山跟華山比高度,比險峻,那也是笑了。無論村外的山多高多俊,可我仍然常常想起家鄉(xiāng)里那兩座山。
我家門前有顆好大好大的柿子樹,柿子樹對著大山,離大山也不遠(yuǎn),早上站在柿子樹下看太陽升起,大人們喜歡晚上在柿子樹下嘮家長理短。
小時候,我常常干的一件事是,站在柿子樹下,面對那座山,看著太陽冉冉升起,嘴里唱著“東方紅 太陽升 中國出了個毛澤東 他為人民謀幸福”的歌曲,這是我記憶里唯一一首兒歌。
那時,總想爬上對面那座山頂,伸手摸摸山頂?shù)奶枺赡赣H說,那山容易滾石頭,又陡峭,不讓我們?nèi)ァ?/p>
兒時,家鄉(xiāng)的兩座山,貧瘠而荒涼,但在母親堅實的肩膀下和勤勞的雙手中,養(yǎng)活了一大家子人,也把我們姊妹7個都供讀完成學(xué)業(yè)。
40年的桑海滄田,家鄉(xiāng)歷經(jīng)2次大的洗禮,一次是1982年那場洪水,洗劫了整個村莊,整個村莊變成了瓦礫廢墟,綠油油的稻田變成了白茫茫的汪洋泥地,村莊的人又重建房屋,為了預(yù)防洪水,再次建房時,大家都選擇高處,依山而建,離山更近了。
另一次的變遷,是最近幾年,隨著城市的發(fā)展,坼遷修路已讓村莊的人盡數(shù)搬出,連兒時家鄉(xiāng)的兩座大山也已經(jīng)不復(fù)存在,曾經(jīng)的村莊,房屋所剩無幾。40年前的田埂路,已經(jīng)變成寬闊的機場路,曾經(jīng)登山的羊腸小路,也已經(jīng)變成高速路,養(yǎng)育了村莊幾十年的大山,就這樣消失了,當(dāng)年放過牛的那片荒山,也不知變成什么樣了,因為高速路護(hù)欄的原因,擋住了前去看看的腳步,唯一不變的是,父母的墳依然在那里,這也是我們每年節(jié)假日再回到村莊的唯一理由。說是村莊,其實已經(jīng)不再是村莊,它已經(jīng)變成城市的主干線。
人生會經(jīng)歷許許多多的事,有些事會淡忘,有些事會刻在記憶力,家鄉(xiāng),他也一樣在經(jīng)歷許多變遷,現(xiàn)在我尚能記憶,尋找到當(dāng)年兩座山的蹤跡,也許再過幾十年后,誰也不會記得和知道,這里曾經(jīng)矗立過兩座大山。